
hueso húmero 59 



JOSÉ <:;AJJ.t.OS 
M.A.RlA.1'tG\Jl: 

rormo1c1ti11. 
(on1t·,lll ( 111fhu•11ft<I 

,lt' uu r�w,.1111�nw 

.. ... . ... ..:::::· ..::::· ..... .::::·= . . . . . . ..... . . . . . ..... 

... ..... .. ::::· ...... ...... ...... . . . . . . .::::·· . . . . . ..... .... ... .. 



No. 59 

hueso húmero 
junio 

SUMARIO 

2012 

CZAR GUTIÉRREZ / J 3 
MARIO BELLAT!N / los cien mil libros de Bellatin 25 
MICAELA CHIRIF / Poemas 35 
MÓNICA BELEVAN / Breve historia de la Roma Julioclaudia en 

tres fragmentos 38 
LUIS ALVARADO / Música para uno. Leopoldo La Rosa y los orígenes 

de la música experimental en el Perú 39 
ALBERTO BLANCO/ Poemas peruanos 51 
EFRAÍN KRISTAL / La literatura en la filosofía de Slotcrdijk 56 
JORGE WIESSE REBAGLIATI / Cinco jaikus 76 
JOSÉ IGNACIO PADILLA/ Montalbeui antipocta 78 
MARIO MONTALBETTI / Arce o sicomoro 100 

EN LA MASMÉDULA 

ALFONSO CASTRILLÓN VIZCARRA / Gerardo Chávez o el 
asombro perpetuo . 102 

FERNANDO IWASAKI / Noticias literarias de la china en español 108 
EDUARDO MAZZINI -JOSÉ FÉLIX GARCÍA/ Los traspiés de un 

pie forzado 123 

LIBROS 

JOSÉ IGNACIO LÓPEZ SO RIA/ Entre la modernidad "popular" 
y la "profesional". Notas sobre dos libros recientes 132 

SUSANA REISZ / O te equivocas y pones los pies en ambos sitios: 
el sujeto poético en tránsito de Victoria Guerrero 149 

SUSANA REISZ / De afinidades electivas: Franz Liszt interpretado 
por Carlos Gatti 160 

EN ESTE N Ú M E RO 169 



TAPA: los DE AFUERA, TIERRA DE COLOR SOBRE YlITE Y MADERA ( 1.50 X 0.80 M.), DE 

GERARDO (HÁVEZ, DE QUIEN SON TAMBIÉN LAS VIÑETAS. 

hUESO húMERO 
es una revista de artes y letras que publican 

Francisco Campodónico F., Editor(t) 
y 

Mosca Azul Editores 

DIRECCIÓN 

MIRKO LAUER Y ABELA.RDO ÜQUENDO 

C o N s E 1 o E o I To R I A L: Jorge Capriata, Luis Loayza. Santiago López Magui 
ña, Mario Montalbetti, Julio Ortega, Aníbal Quijano, Rodrigo Ouijano. Susana Reisz 

I M PRES I ó N: LEDEL S.A.C. 

Is sx 1609-0698 
CANJE: RAMÓN R1BEYRO 1063, LIMA 04, PERÚ. 

FONO 447 4318 

LA REVISTA NO DEVOLVERÁ TEXTOS NO SOLICITADOS NI MANTENDRÁ 

CORRESPONDENCIA SOBRE ELLOS 

PRECIO DEL EJEMPL\R EN EL EXTERIOR 

US$ 20.00 VÍA AÉREA 



* J / Czar Gutiérrez 

Para Josefina 
que señala a las estrellas 

1011x1011 
= 1022 

De 
pronto un espectro de frecuencias de luz continua en el aire 

De pronto un rayo de sol penetrando un átomo de agua de lirio de rosa de 
fuego de sustancia de amor de alguna textura dulce como la poderosa la 
milagrosa partícula que crea el Universo 

Que lo crea y lo recrea y lo acelera 
(Y que Vd bebe) 

DIEZ MIL MILLONES DE BILLONES 

Cuando de pronto miro al cielo no es fácil distinguir las estrellas de las 
galaxias que están más lejos 

Son puntos luminosos sobre el tapiz 
Metralla de chispas y acero templándose sobre el hilo de seda de su cabellera 
(Señorita) 
Y Juego una nube de electrones dorados girando en círculos concéntricos a 
su cráneo 

TODA FORMA DE VIDA SE BAÑA EN UN OCÉANO DE FUERZA 

Y entonces el color se oscurece conforme se acerca al centro del cuerpo astral 
Y florecen los tres fuegos en fusión 
(El resplandor espiritual del alma) 
(La resplandeciente luz dorada del cuerpo etéreo-vital alimentado por el 
centro del bazo) 

3 



(La luz sombría que señala aquella luz latente que cada átomo esconde en 
su seno) 

Un océano de fuerza y de energías divinas 
Cuyo resplandor avanza como la radiación del violeta hacia el blanco más 

puro y etéreo y ovalado y con efecto de perspectiva 
(La Santidad) 

ECO SUM LUX MUND! 
(Donde La Gloria es toda suya señorita) 

SKYVORY 

Grupos compactos de galaxias a cinco mil millones de años luz de nuestro 
tibio hogar 

(El Sexteto de Seyfert El Quarteto de Robert el Quinteto de Stephan por 
ejemplo) 

(O la nube con la que usted juega mientras se hace líquida) 

{Mientras yo juego a las escondidas con la Partícula de Higgs) 

Y luego cierta astrofísica detecta cien sistemas a mil millones de años luz 

Distancia pequeña para un universo de trece mil setecientos millones de años 

Compañeras cercanas a la evolución natural de las galaxias donde la mano de 
la gravedad las deforma desgaja destruye engulle canibaliza fusiona con 
otras de tamaño similar para formar una nueva galaxia 

Muy lejos de nuestra Vía Láctea 
La misma que cocino en agua hervida para que usted la bebe la beba 
(Tibia) 
Grupos lejanos de universos de muy corta vida 
(Caliente) 

BWSM 

UNIVEIGE 

COSMICCREAM 
BTGBANGBUFF 

Todas las galaxias de un grupo terminan desbordando derramando dísper- 
sancto la copa de Hera la divina 
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Monstruosa masa elíptica navegando contra Marrón Claro de Big Bang 
Navegando contra Crema Cósnlica Verde 
Contra Casi Astrónomo 
Contra Astrónomo Marfil Celestial 
Contra Beige Universal 
Contra Caqui Cósmico 
Contra Almeja de Caldo Esencial 

Navegando contra Dulce Rubor de Infinito 

Monstruosa masa elíptica navegando contra Café Cortado Cósmico 

COSMIC LATTE 

Aisladas piezas en el puzle en la estructura de un universo rápido sin pausa 
precipitándose siempre deprisa siempre fugaz siempre café y terso y lácteo 
hacia su núcleo de ignición 

Precipitándose buscando quemando inflamando hidrógeno en la cáscara que 
gira tiembla late sobre su corazón de helio inerte 

ANTES DE MUTAR HACIA RELÁMPAGO ROJO 

( Que inflamará vuestro rojo corazón de terciopelo rojo) 

Rápido sin pausa cada vez más deprisa en estricto ritmo en estricto rigor en 
complicidad en fidelidad a su tenaza gravitacional 

VALOR RGB HEXADECIMAL FFF8E7 

Y cuando baja el rayo y la aguja del sol penetra ese átomo de leche nuestra 
atmósfera se retrae se recoge se ruboriza se contrae susurra vira hacia un 
rosa sutil 

Festoneando su borde externo 

Enrojeciendo un poco más y luego otra vez en el camino 

MILKYWAY 

Y envolviéndose en su misma piel de aire deja crecer el violeta hacia adentro 
Y extrae aparece borda tiñe dispara un delicado arco 
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(De leche) 

Es decir cuando baja el rayo 
Y toca el iris 

Y forma halo 

Forma disco 

forma bulbo 
( Con 400 mil millones de estrellas en su seno) 

• .• ..• 
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Bajo ese arco 
(Iris) 
( Que en realidad es usted) 
Cubierto de leche (tibia) 
Y estrellas (calientes) 

Con el vientre sumido 
Y los dedos temblando 
En alud térmico 
Y radio total galáctico 
(Es decir en espiral) 



Yo me inclino y me perfilo predispuesto ladeando irisado 
Envuelto semihundido circundando 
Plegando plisando ensortijado rizándose serpentín que se alisa y luego estira 

los velámenes de la preciosa prolactina 
Penetrando dulcemente su cuerpo lúteo 
Deformado bordando ondulando y casi oblicuo 
Entre corrientes circulares en el tiempo 
Dando vueltas rotando hacia los esféricos halos del folículo de Graaf 
Aplastado por cometas luminarias por cúmulos globulares de planetas 
Algo curvo ya lo dije 
Y ya de hinojos 
Así 
Así 
A Vd. yo le escribo 
Josefina 

THE MAGNETIC FIELDS 
0.081 Y 120-2002 MASAS SOLARES (MS()l.). 

Su lengua busca su boca 
Su lengua busca ingresar a su boca 
Su lengua acaba de ingresar a su boca 
Su lengua está bailando en su boca 
Su lengua 
Su lengua 
Su lengua 
Su lengua 
Su boca 
Su boca 
Su boca 
Su boca 
Una Luz colorea su boca su lengua es una Luz aguda una Luz una línea sin 

grosor una Luz refleja que se arroja en el vacío a 299.792.458 m/s Luz que 
vuela Luz que cae Luz que tiñe su boca su lengua Luz que se dispara desde 
el disco solar y se estrella en su boca su lengua 

Luz que se estrella buscándose estrella 
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Una Luz colorea una Luz ha llegado hasta estas frías y densas regiones de 
gas y polvo 

Nube molecular donde el eje del embrión recepciona La Luz 
Y los centros óseos se endurecen 
Y su piel deja de ser transparente 
Porque tocada por La Luz adopta un tono nebuloso velado atenuado mate matiz 

Luego su piel es rosácea y suave y el resplandor le ciega el ojo diminuto el ojo 
en formación le toca cuando la luz del sol viaja cual corona pulverizando 
chispas de agua y germina oh dulce Venus en su vienLre medre 

Es como el arco iris y fluctúa 

Entonces grandes cúmulos galácticos se desplazan hacia una zona que gravita 
entre el cuchillo de Crono y los genitales de Urano perfectamente fraccio- 
nados y arrojados al mar al tiempo al sino al signo de las constelaciones 

HIPERSUPERFICIE 
(FRONTERA DE ESPACIO-TIEMPO) 

El tiempo gravitacional se dilata y por su cuello de marfil sube un delicado 
árbol de venas eléctricas casi transparentes 

Una compleja rama de tuberías de sangre que jamás ha recibido la caricia de 
una hipodérmica 

EN ESTA GIGANTESCA CÉLULA DE CONVECCIÓN BIPOLAR 

Su lengua acaba de reingresar a su boca 
Eres el animal más bello que he visto en esta esfera 
(Piensa) 

Su lengua 

O\ 
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La curva 
( Esa superficie rosada) 
(Ese estilete ondulado) 
(Ese capullo arqueado que es tu cuerpo) 

Y entonces ocurre lo que nadie imaginó: su miembro surge como un cilindro 
desde las bullentes y convulsas aguas del mar rojo y como un elástico azota 
las profundidades de su señora 



El sonido es azul 
Un Universo eterno e inmutable 
El mismo Sol de todos los días diagramando el mismo resplandor sobre los 

objetos 
La misma curva de leche dibujándose en un lugar exacto fijo medular clavado 

en la bóveda celeste 

EL TIEMPO PROPIO DE LA PARTÍCULA 

Oh noble espesura que germina invisible de tallos 
El equilibrio modulando los impulsos 
Cada descarga fiel a su implosión 
Los habituales cataclismos de la edad 

EL ARCO TENSOR AMARRANDO A SUS ESTRELLAS 

Nubes de gas y átomos libres de hidrógeno-helio 

EL TENSOR MÉTRICO SOBREVOLANDO SU 
ESPACIO-TIEMPO-ESPACIO 

En esta descarga te inoculo mi dolor 
Creo que a causa de tanto arnor a causa de tanto amar tengo uñas y dientes 
Eres la carga y floto acaso ya sin peso 
Aunque tu mirada insista en delinearme 
(Breve y absolutamente pálido y listo y liso) 
(Disparado con el plasma conductivo hacia el fondo de tu masa amor) 

Ejerciendo las cuotas exactas de poder sobre el plasma 

Amor 
Aumentando afectivamente la presión sin una ganancia comparable en la 

densidad 
Para que la región magnetizada se eleve con respecto al resto del plasma hasta 

tocar la fotosfera de la estrella 
Las manchas solares 
Cada bucle de la Corona Del Sol 
Tensionando cada uno de los campos electromagnéticos que envuelven al 

nuevo cuerpo celeste y bendito y celestial y azul casi transparente 
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LA CINTA LECHOSA DE GALILEO 

Para que el plasma sea calentado a decenas de miUones Kelvin 
( Los eléctricos filamentos del cordero de Dios) 

Para la ascensión líquida por el cuello de cisne 
Por el platinado velo de la laminaría azucarera 
ror la hoja que �e bate en el torrente de remolinos 
(Una colonia de caracoles por el dorsal) 
{Por la pirámide antenada de reflejos) 

Hacia la formación que se adelanta hacia el borde del precipicio hacia el!as 
hacia el ámbito hacia derredor hacia la periferia trazando una marca roja 
en cada pliegue de su piel 

Con el cuchillo rotor trazando la orla el contorno el borde la silueta 
La aureola en la que ha de nacer una nueva herida 
(Pero especialmente el rostro de La Más Amada) 

(ELLA LA QUE BEBE) 

Hacia el endemoniado desarrollo de aquellas cápsulas taladrando la matriz 

Inundándola al derramarse irrigando regando infiltrándola 
Arrastrándola hacia la sangre 
Hacia este punto donde el corazón golpea trabaja incesantemente inútilmente 

contra el mar del tiempo 

COMO TRÁGICA CLEPSIDRA EN SU OCÉANO 

Para finalmente renacer absorto 
Luminoso en mi electricidad 
Con la flecha del tiempo atravesándome recorriéndome enhebrándome 

cruzándome clavándose oh la flecha del tiempo cavando el túnel que 
comunica mis sienes 

Entonces me miro 
Yo: 
Empiezo a quemar hidrógeno en el núcleo de vuestra madre 
(Nave madre) 
(Ave Nodriza) 

10 



(Odre abedul) 
Voy transfiriendo una delgada secuencia de momentos angulares al disco 

protoplanetario que lo rodea 
( El hueso parietal virando hacia su diámetro opuesto alcanza el estrecho 
superior de la pelvis a nivel de las espinas isquiáticas) 

Voy frenando su índice de rotación mientras despeño 
Perfectamente integrado 
Y transparente 
y 

( Ondulando en la ecuación) 
Colapso 

Pleno 
OH 

ESPECIE 
ya 
es 

especie 
nuestra la Hora 
Sidérea Oh de 

Tiempo Universal 
lanzada en una cápsula a las 

12:03 UT del dfa 7 de octubre de 2010 
redireccionada hacia cieno lugar de inrerscccíón de la eclíptica con el Ecuador celeste alcanzó su 

anclaje en 12°08'35"5 (latitud) 8D°59'48�W (longitud) 
UT-5:00 (zona horaria) ingresando en órbita heliocéntrica a 58 rn sobre el Océano Pacífico en 

ARMC Ascensión Recta del Mediocielo su primera telemetría fue recibida por la Red del Espacio 
Profundo I hora 

y 37 minutos tras el lanzamiento con 09.11 minutos de retraso 
notándose (Iras !as columnas): Sol Luna Mercurio Venus Marte 

Júpiter Saturno Urano Neptuno Plutón (Lili1h): Apogeo lunar medio 
(Nodos): Nodo Norte lunar medio {Qulrón): El centauro Qu.rón 

(Asteroides): ceres Palas Juno Vesta (Partes): Partes arábigas: Fortuna e Infortunio (Cúspides): 
Ascendente y Medio Cielo (Signo Solar): Libra [Sígno Lunar): Libra [Ascendente]: Gémini 

(Sistema): Topocéntrico (Casas): Placidus 
viajando por el espacio profundo sin razón del retraso alguno con cinturones de Van Allen 

produciendo ruido tenue en el seguidor de estrellas de la sonda haciendo que la nave se oriente 
correctamente hasta atravesarlos 

y entonces el motor iónic bramó e intentó incendiarse a partir 
del primer encendido determinándose que la causa fueron 

determinados cortocircuitos generados por restos de gas y material 
eyectados durante la separación de la última etapa cortoctrcuítando la 

rejilla eléctrica del motor que comenzó a funcionar normalmente poco después cuando 
desaparecieron los restos de contaminación dándose por concluido 
que su comportamiento también depende de la cantidad de energía 
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por quantum que lleve porque al igual que las ondas de sonido la 
radiación electromagnética puede dividirse en octavas y ta espectroscopta 

puede detectar una región mucho más amplia del espectro electromagnético 
que el rango visible de 400 a 700 nm. un espcctrómetro 

de laboratorio comlln y corriente 
detecta longitudes de 

onda de 
2 a 2500 

nm. 

DE NUBE 
Azul 

Más azul que nunca 

La atmósfera en su translúcido vacío 

De azul se rompe la fuente 

Y en los sensores 
Una nube gigante de hidrógeno iluminada por el brillo de una nueva estrella 
Se rebela contra su nebulosa 

Salta dentro de la pared 
Rodea y amortigua 
Rebotando 

Fragmentos de nube que se colapsan 
Extrema violencia y detonaciones en el turbulento proceso de formación 

hacia su etapa final 

(Lo único pacífico en la novel región estelar J-5-fn-4 son los colores celestia- 
les captados por el telescopio) 

FIAT LUX 

( Es decir cuando bajó el rayo 
Y tocó el iris 
Y formó halo 

� Formó disco 
� Formó bulbo 
E Con un solo asteroide en su seno ,:::, 
.e Usted) 
¡;; 
" :::, 
.e ������������������ 
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Y es usted azul entonces 
La alegría azul 
(Sagrada) 
Y la luz 
(De todos) 

LA ATMÓSFERA EN SU FIESTA TRANSLÚCIDA 

Radiación electromagnética trabajando remando acarreando impeliendo 
transportando arrastrando multiplicando átomos y moléculas puntuales 

Tripulando detonando integrando 
Todo lo que después 
Suaviza 

MÉTRICA DE EXPANSIÓN 
Entonces 
La luna lanza su clásico y tenue rayo pavonado 
Una chispa de electricidad se estaciona en el ojo de agua 
La luciérnaga abre un ojo para espiar 
Y los volcanes se preparan para fumar 

LA LUNA LANZA SU CLÁSICO Y TENUE RAYO PAVONADO 

¿y los pájaros? 
Aletean 

¿y las nubes? 
Pasan 

Sobre nosotros 
La atmósfera 
Se suspende 

y 
Arriba 
Un 
Ángel 
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J 

Un submarino 
Accionado por una pila nuclear 
Resbala 

El océano de miel 

Se divide en dos 
Y el cráneo emerge blando 
Como un periscopio 

BORDANDO EL FILO DE LA ETERNIDAD 

Un submarino impulsado por delfines 
Un filo como un tajo de aire cortando el océano de lava 
El vómito simultáneo de todas las bocas de fuego cubre de blanco mis ojos 

la ciudad las naciones 
Las constelaciones 

Esta niña ya ha estado antes en la tierra 
( Declama la partera) 
Esta niña ya ha estado antes en la tierra repite haciendo flamear a la pequeña 

Josefina como una bandera roja y luego rosada y finalmente roja 

Una gravísima fosforescencia eriza los cristales de la aldea 
Tras el insostenible duelo de los líquidos con el vidrio 

Un sujeto de gelatinosos dedos arranca violentamente la cuerda 

Un solo grito corona su cuerpo 

Y la muchedumbre deja caer la temblorosa mandíbula alzando la mirada con 
dirección al espíritu celeste en ascensión 

(Plena) 

Dirigiendo sus afiladas pestañas contra la criatura que se eleva 
(El rubor) 

Contra esa extraña criatura que bate sus alas y atraviesa el éter 
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Sembrando con lágrimas de metal su camino de aire 
Moléculas de oro sobre la pista de despegue 

Y luego 
(Trazando un hermoso rizo en el aire) 
Se aleja lentamente del túnel madre del núcleo del ombligo del mundo 

Una nube de silencio asciende llevando Flores en su seno 

Pequeña ola esculpida por delfines 
Abriendo horizontes como cielos 
Perspectivas y océanos 
Persistencia de la luz 
Constelación que se desliza 
Elemento de aire 
De agua dulce y fina 
Eternidad 
Josefina 

UN AMOR DE NECESIDAD MORTAL 

un 
amor 

de necesidad mortal 
así despego y vuelo y aterrizo y así he llegado a la sala al teatro de operaciones 

de operaciones y he visto nacer a josefina envuelta plegada ovillada retorcida enroscada doblada 
girando revolviendo rotando rodando revoloteando circulando virando curvando rizando encres- 
pada ensortijada ondulando retorciéndose he visto a josefina envuelta en las cápsulas de sangre 

de su nave madre y he empezado 
a venerarla como a una virgen esculpida en túneles de viento 
he visto el estallido de su carne junto al estallido de mi carne 
y un poema en cada esquirla y por eso usted es usted y usted 

es mi única patria y mi única religión 
una religión de láser coherente 

coherente como un rayo 
UN RAYO LLAMADO 

JOSEFINA 
Josefina coronada 
Josefina esculpida 

Josefina en túneles de viento 
Josefina flotando 
Josefina en humo 

Josefina esmeralda 
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Josefina rosa 
Josefina de rojo 

Josefina envuelta 

Nuestro Amor Es Impulsado Por El Soplo De Los Dioses Alados Entre Una Radiante 
Lluvia De Meteoritos 

josefina sonriendo 
cantando Ir,¡ m,s al día 

ames de dormir llevándose con la 
mano izquierda el biberón a la boca y deslizándose 

en retro hasta alcanzar el borde y 
precipitándose cuando siente el vado y 

luego el impacto de sus pies 
contra la superficie 

de su planeta 
aun azul 

aun 

y 
Entonces 
El conmovedor dibujo 
De un pequeño diente de marfil 
En el centro exacto de la curva que se ondula en rosa 
Y hace flotar un mohín que al inclinarse toca disuade perpetúa enamora 
Y al arquearse de nuevo salta flota brilla y entonces la sonrisa alumbra con- 

quista somete 
Galaxias en expansión oh vía láctea que navega desde el biberón subyuga 

se derrama 

LA ATMÓSFERA EN SU TRANSLÚCIDO VACÍO 

Mapa sideral para su seguro servidor 
( Este peregrino) 

Luna sin cicatrices 
Nube cielo arriba 
Infinita de aguas 
Josefina derramada de sus ojos 
Escribiéndole con fragmentos de cuarzo entre las manos 
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Un rayo 
Simuladores 
Detonadores 
Plasma 
Inherente 
Josefina omnipresente 
Coherente 
(Como un rayo láser) 
Josefina 
Veteada 

----··º-- 
____ OO. 

____ 000 o. 
____ .. 0000. . 000 
____ 00000._-.oooo. 
____ .. 00000000000 

OOOOOOOOOOOOQ 

.oooooooooooccco. 
.. 0000000000000 

____ 00000000000 
____ .. 00000._-oooo 
____ 0000 000 

____ 000 Q 
____ 00 

----º 

Nada es interminable 
Excepto usted 
Y el cielo 
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DESDE LA ORILLA 
DEL OCÉANO CÓSMICO 

Agarro lenguas de fuego 
Grandes bloques de carbón 
Grandes bloques de cuarzo estalactitas 
El gratito el cadmio el bromuro 

Trabajo sobre los electrones 
Taladro la obsidiana 

Sólido 
(Como la fisión del uranio) 
Coherente 
(Como un rayo láser) 
Excomulgado 
( Como un electrodo sin centro) 
Con los testículos llenos 
(De pureza) 

Le escribo 

Porque la esperé 
Toda mi vida 
Para que mi vida 
(Ahora) 
Sea toda suya 
(Señorita) 

Y entonces fue 
Y entonces supe 
Que solo hay belleza en la lentitud 
Que la lluvia no se queda en el cielo 
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DOS AVIONES SE CRUZAN EN EL AIRE 

Dos aviones arden en la niebla 
Y de pronto la vida 
En mi cama de pobre 
Me quedé dormido un momento 
Y los desiertos se cambiaron 
Por los valles 

Y de pronto 
(Decía) 
La vida al borde de mi cama 

Observarme observarte observarlas 

Está todo el sol ahora allí adentro 
Bajo un cielo rebosante 
Está usted jugando con los huesos de su madre 

Ella es la que controla el firmamento 
La que flota entre hemisferios 
La que transforma los quejidos y lamentos 
En diamantes 

La que sabe por qué ando perdido entre corrientes circulares en el tiempo 

La que gobierna la velocidad de los días 
(Y las sombras) 

Y porque lentitud es belleza 
Josefina 
Bebo su luz lentamente 

Un loco alimentándose con rayos de luz 
Bebiendo luz bajo el cielo triste de una ciudad 
(Llamada Nubegris) 
Bajo el aire impuro de su barrio bohemio 
(Llamado Abismo) 
Bajo sus casas pintadas con detritus 
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Bajo su hierba sin color 
Al final de su única calle hermosa 
(Centenario) 
Esa que se descuelga hacia el océano 
Donde mi cara se refleja 
En el viento límite del mar 

( Mito el ombligo de su madre) 
Y siento ese dedo suyo que señala a las estrellas 

Su mejilla constelada 
Sus párpados de miel 
La leche tibia 

Es mía la huella de su talón estrecho de ángel 
El tn'unfo azul de sus pisadas 

Acepto sus ciclos y la fiesta 
Y en el centro exacto de su madre 
( Que es su casa) 
Escribo 

ESCRIBO 

Le escribo como un carpintero que talla su madera 
Con ternura 

( El mismo martillo que rompe el cristal forja el acero} 

Y entonces coloco este poema intacto en ese ombligo intacto 
Donde cae el filo venerable de su luz 
Donde caen sus palabras sin sombra 

Desde ese planeta donde usted duerme tan llena de usted 
Donde su esplendor tatúa por primera vez mi cráneo 
Repleto de fe 
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Ante usted me arrodillo 
Porque finalmente veo una salida 
(E/ color de sus ojos es también el color de mi ceguera) 
Ante todo lo que jamás podré comprender 
Por todo lo que busco 
Quiero que usted esté aquí 

Quiero su visita 
Que me limpie para siempre 

ORBITANDO JUNTO A MÍ 

Quiero tenerla dando vueltas a mi lado todo el tiempo 

En nueve órbitas concéntricas y yo en el centro 

Por obra y gracia de su madre 

Que es la que controla el firmamento 
La que teje su cuerpo con un polvo que recoge en cada estrella 
La que lava su rostro entre galaxias 
La que nos sumerge en corrientes circulares en el tiempo 
La que se encargará de que usted salga cubierta de rocío 
Y yo me quede adentro 
Lanzado entre planetas 
Disparado hacia el Océano Profundo 
Entre los fuselajes del cohete 
Hacia el extrarradio solar 
Buscando a Neith la Luna de Venus 
A Némesís la estrella compañera del Sol 
Buscando a la decimocuarta Luna de Júpiter 
A las Lunas Novena y Décima de Saturno 
A las Seis Lunas de Urano 
A las Doce Lunas de Marte 
A la Luna de Mercurio 
Buscando a la Segunda Luna de la Tierra 
Buscando al Planeta X 
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Y solo hallando pequeños objetos 
Charon Haumea Eris Sedna Ixión Quoaoar 
Mini planetas flotantes en el cinturón de asteroides 
Diminutos transneptunianos sin luz propia 
Planetas muy pequeños en comparación con los astros 
Verdaderas agujas dentro de un pajar 
Ogle-TR-;iób 
HD 209458b 
Estrellas eclipsadas en su eternidad 
Mundos donde el año dura 29 horas 
Plutoides 
Pero en Mercurio los años pasan más rápido que los días 
En titán cada mil años llueve metano 
En Urano hace -224°( de frío 
Encélado es de hielo fresco 
Y rebota el 100% de la luz solar 
La luz cae oblicua encaja asesta se emite se devuelve se despide 
Espejea reluce fulgura refracta y en sus reflejos me multiplico 
Pedazos de carbón casquetes polares 
Grandes bloques de cuarzo estalactitas 
Agarro lenguas de fuego 
Núcleos de hierro fundido por donde corre la electricidad 
Trazo una cruz de ceniza en el núcleo en mi cráneo en mi hueso 
Y le escribo 

JOSEFINA 

Flujo que orilla entre meandros 
(De plata) 
Espejos de agua y oleaje 
Larga espuma dorada de reflejos 
Eterna noria luz-diamante disparo y viaje entre soles de argento 
Soledad de usted misma 
Gramínea 
Josefina 
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Sustancia de amor en floración 
Lluvia esbelta y pura como un sacramento 
Música aérea escondida 
Raíz de mi sangre 
Invasión de alas electricidad de mls entrañas 
Me inclino a besar la luna de su vientre 
Porque solo soy sed 
Soy la sed que bebe en sus reflejos 
Josefina 
Astral y tenue en su soledad de nueva estrella 
Llega usted como la luz que baja roza arrastra besa colma desborda inunda 
Mis labios se queman en la secreta fuerza de sus latidos 
En la suave densidad que emana 
Oh herida de luz 
En esa húmeda quietud 
Pálpito de flor 
Tembloroso coral 
Verano aúreo 
Corriente trémula conspirando entre deshíetos 
Y entre órbitas de diamante 
Nuestra misma sangre 
Vapor 
Curva de caderas 
Blanda entraña del mundo 
Densidad que aterriza como los frutos de un astro 
Piel del globo erguido 
Flor mojada 
Giro en su resplandor 
Chispas 
¿y en sus pupilas? 
Lágrimas-diamante 
Sacramento y ceniza 
Electricidad 
Sed y espuma 
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Espejo 
Fuente 
Fruto 
Llama que nace en la quietud de mi pupila 
Vértigo de luz fría 
Josefina Trile e 

Cavaáora áe abísmos de cristal en los sueños del agua 
Flecha de luz que tensa el aire 
Pared de hu1110 que desvanece 
Mar que sangra 
Oleaje de sombras 
Movimiento sagrado 
En constante aprendizaje de nube 
Por obra y gracia de su madre 
Que es la que controla el firmamento 
La que teje su cuerpo con un polvo que recoge en cada estrella 
La que lava su rostro entre galaxias 
La que nos sumerge en corrientes circulares en el tiempo 
La que se encarga de que usted salga 
Cubierta de rocío 
Y yo me quede adentro 
Corrigiendo este poema. 

Lima. Trujillo. La Habana, Arequipa, abril 2012 

o: 
V) 

E 
" E ,::, 
.e 
e 
¡'.J 
::, 
.e ����������������, 

24 



LOS CIEN MIL LIBROS DE BELLATIN / 
Mario Bellatin 

Mario Bellatin es un autor que desea disponer 
siempre de sus libros no sólo de sus textos, quiere por ese motivo que en 
una sección de su estudio existan en todo momento miles de ejemplares 
físicos, cien mil para ser exactos, de los libros escritos durante la mayor 
parte de su existencia. 

A partir de ahora contará sus años de vida en libros y no en años como 
es la costumbre cumplirá libros, por decirlo de alguna manera. Redactará 
cien títulos, con un uraje inicial de mil libros cada uno. 

Los libros se pondrán a la venta sólo si existe alguien interesado en po- 
seerlos son libros que se ofrecen. que no se comercializan están sólo a 
disposición en una suerte de estado gel del intercambio, 

Este estado gel de intercambio puede ser variado tanto por Mario Bcllatin 
como por el posible lector como por las circunstancias lo único definido 
en el estado gel del intercambio es la [rase que cada libro llevará en la 
página segunda: este libro no es gratuito. 

Mario Bellatin decidió hacerse cargo de estos libros cuando cumplió cin- 
cuenta años y las paredes de su casa cumplieron cien. 

Le pareció una edad adecuada como para atreverse a derrumbar las paredes 
con el fin de que los libros puedan ser acomodados. 

Fue a partir de entonces que se construyeron una serie de dispensers de 
madera adecuados para albergar quinientos libros cada uno. 

Unos dispensers con medidas externas colocadas para contabilizar los libros 
de una sola impresión visual. 
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Mario Bellatin socavó una parte de su casa con el fin de usarla como de- 
pósito de los libros que no cupieran dentro de los quinientos exhibidos. 

La dotación de una nueva carga de libros se hará de quinientos en qui- 
nientos. La edición de los libros será una mezcla de trabajo industrial y 
artesanal los ejemplares saldrán de la imprenta con las portadas vacías 
tcndriíD todos la misma caja de diseño igual tipo y tamaño de letra y los 
puntos y aparte serán reemplazados por el símbolo de unas pequeñas 
tijeras. 

En circunstancias normales la extensión estará alrededor de los sesenta 
mil caracteres que es la medida que impone el impresor para no utilizar 
más de un folio de papel. 

La parte artesanal consiste en el título colocado con una pequeña im- 
prentilla. Una estampa pegada con el nombre de Los Cien Mil Libros de 
Bellatin la huella digital del autor el foliado pertinente en cada ejemplar. 

La supuesta empresa editorial que avala estos libros es inexistente no hay 
cargas más que las impuestas por el propio trabajo. 

En cada uno de los ejemplares habrá únicamente dos advertencias: la ya 
señalada Este libro no es gratuito, y Los derechos de este libro pertenecen 
al autor. 

Los Cien Mil Libros de Bellatin se trata también de una empresa fantas- 
ma vacía no tiene la imposición de los requisitos propios de la industria. 

¿oe qué tratarán los libros? puede más de uno preguntarse. 

Los cien temas a trabajar pueden ser los siguientes: 

1- Monjas sentadas en un asilo esperando que concluya la extremaunción. 

2· Aquella mañana se levantó temprano. No miró el reloj despertador. Al 
cabo de media hora estaba ya arreglada para salir. Escogió un pantalón 
negro y una camisa a cuadros azul. Demoró un cuarto de hora en la 
cocina. Cortó un tomate, sacó un pedazo de queso y lo comió todo junto 
en un plato donde vertió aceite y sal. Miró la luz que entraba por la 
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ventana. Estaba de vacaciones. Decidió dar una vuelta alrededor de la 
fuente del parque cercano. 

3- lle gusta este jardín que es suyo? No deje que sus hijos Jo destruyan 

4- Cada vez que corta un pedazo de carne lo hace pensando en las horas 
que le faltan para volver a su casa. Se le aparece en esos momentos la 
imagen de su mujer amamantando a su hijo. 

5- El niño deseaba una bicicleta para su cumpleaños. Lo expresó en voz 
alta. Cuando aquel día llegó sus padres le obsequiaron una de manu- 
brios altos. 

6- Para tomar el examen de matemáticas la maestra debió preparar las 
preguntas el día anterior. Lo hizo antes de acostarse. En una esquina 
de su habitación fue revisando el libro de texto mientras apuntaba 
los temas sobre los que versaría la prueba. Al día siguiente el salón 
de clases estuvo lleno de alumnos. La maestra ordenó que cada quien 
sacara dos hojas de papel, pusiera su nombre en la parte superior 
derecha y de inmediato hizo un pequeño dictado. Una hora después 
recogió as pruebas. 

7- Sentencia: el dolor es sólo un instante y su persistencia su represen- 
tación. 

8- Para escribir la carta que le solicitan dice que necesita una pluma fuente 
de una marca determinada. Afirma que con una pluma semejante des- 
cribió más de una vez pasajes agradables de su vida. Lamentablemente 
ya no se encuentra en el mercado una pluma con esas características. 
Dice que lo más parecido a lo que busca lo puede hallar en un lápiz, 
aunque sabe que es de muy mala educación uLilizar un instrumento 
semejante para la naturaleza de la carta solicitada. 

9- Cada vez que van al teatro, dos amigos de la infancia suelen quejarse 
después de la función. Se trate de la obra que sea siempre le encuentran 
un defecto, que por mínimo que parezca hace que todo el trabajo escé- 
nico se tome por perdido. Acostumbran entrar siempre muy contentos 
a los recintos y salir con una actitud de odio del uno hacia el otro. 
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10- Roberto escuchó a su madre que le pedía levantarse de la cama. 
Todavía· estaba oscuro. Roberto se había hecho la promesa secreta 
de no abandonar nunca la cama mientras no hubiera luz. En cierta 
oportunidad, la insistencia de la madre porque Roberto se levantara 
de noche fue más fuerte que el juramento realizado por su hijo el 
año anterior. 

l l- Lo que pareció ser un ataque de convulsiones le sobrevino mientras 
caminaba por la avenida central. Cuando advirtió que le era ímposíblc 
hacer coincidir el sujeto con el predicado de los pensamientos que 
iba teniendo, supo que la crisis estaba por comenzar. En una vitrina 
se exhibían pequeñas motos de diferentes colores. Se trataba de to- 
nos brillantes. Se quedó mirando fijamente una moto de color rojo. 

12- Noches de otoño. Efectos del asma o resabios de las medicinas para 
atenuarla. 

13- Los animales-mis perros incluidos- caen en estados extraños durante 
el sueño. Algunos quedan estáticos y con 1os ojos abiertos. 

14- Los perros que acostumbran dormir en mi habitación son cinco. Debo 
mantener una rutina estricta para mantenerlos. De lo contrario pa- 
recería un afectado por el Síndrome de Noé. 

15- Mario Bellatin le imprimía demasiada fuerza a sus palabras. Eso fue 
lo que pareció irlo desgastando hasta llevarlo finalmente a la muerte. 

16- El hombre de la cama-en otras palabras, el narrador- se preocupaba 
por el estado de salud de Mario Bellatin, aunque él mismo sufriera 
de un asma persistente que trataba de aplacar con pastillas que le 
quitaban el sueño por completo. Pasó durante algunos años por una 
serie de médicos y de pruebas químicas. Casi ninguna dio algún 
resultado. Ni a favor ni en contra. 

17- Explicar la importancia del perro sin pata trasera en la existencia de 
Mario Bellatin. 

18- Puesta en escena de la obra La Escuela del Dolor Humano de Sechuán 
por parte de un director de teatro taiwanés. 
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19- Para Ludmila la idea del placer parece consistir en que llegue la hora 
de irse a acostar. Nada le causa tanta ilusión como apagar las luces 
de la casa, dejar solamente prendida la lámpara de la mesa de noche 
y entrar en la cama después de haberse cambiado y lavado los dien- 
tes. Antes de quedar dormida enciende el televisor con un control 
que mantiene escondido entre las sábanas. No acostumbra mirar la 
pantalla. Le basta con oír el sonido constante. 

20- Donación de una cámara Hewlett Packard a cien artistas de todo el 
mundo. 

21- La razón por la que nunca podrá conocer su verdadera edad: alguien 
aparecido de la nada es imposible de ser interpretado por el otro de 
manera normal. 

22- lPor qué caminaba para sosegarse con paso seguro hasta los bazares 
situados en la esquina de su casa? 

23- Los escombros dejados por un terremoto. 

24- Trajes de arlequín y binoculares que la persona dueña de la habitación 
utilizaba durante sus funciones. 

25- El respirador artificial que el actor que rentaba la habitación necesi- 
taba de vez en cuando. 

26- Par de chillidos que lanzó el hombre de la piel de látex. 

27- Algo en los rasgos de ese hombre le recordó al primer perro que tuvo 
en la infancia. 

28- Búsqueda de perros disecados por parte del hombre inmóvil, es decir 
por parte del hombre aquejado de parálisis general. 

29- Ver quiénes eran los dobles de los escritores que se presentaron en 
una galería de arte en París. 

30- El crítico de teatro y las dos profesoras de la universidad disertaron du- 
rante largas horas sobre una obra de teatro que nunca se llevó a cabo. 
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31- La iglesia donde se realiza la disertación se trataba de un templo sin 
bendecir del siglo XVI. 

32- El iluminador que supuestamente trabajó en la obra inexistente 
cuenta los detalles de las mediciones que tuvo que realizar durante 
el día del estreno. 

33- Las teotfas rusas de teatro. a tas que recurrieron una y otra vez las 
maestras universitarias, no estaban hechas para ser aplicadas a un 
perro montado sobre un altar. Ninguna idea teatral puede tener más 
fuerza que la de un animal iluminado. 

34- Nuevamente el respirador artificial del actor que inoculó el mal en 
el escritor. 

35- El ser de la piel de látex con el que mantuvo relaciones. Nunca se 
sabrá, ni en la realidad ni en la ficción, nada acerca de su origen. 

36- La historia de Pinocho contada en alguna lengua eslava es lo que 
acompañará a las imágenes. 

37- El personaje desde ahora se llamará lMi Yo?, y será reemplazado 
después por una letra árabe que no signifique realmente nada. 

38- Un libro sólo sobre el tiempo anterior a que la enfermedad se presentara. 

39- Era curioso que a pesar de los síntomas de claustrofobia que mos- 
traba, buscara siempre lugares asestados para comenzar cualquier 
narración. 

40- El placer de tomar el transporte subterráneo con la secreta idea de 
que no va a poder salir nuevamente a la superficie. 

41- La escuela de escritores lo liberaba de la culpa que le causaba el acto 
de escribir. 

42- Las visitas a las ruinas de un edificio cercano. Devastado por el terre- 
moto que asoló a la ciudad muchos años atrás. 

43- Los masajes que le daba el ciego que atendía en un local situado dentro 
del transporte subterráneo. 



44- Se acostaba desnudo para ver por las ranuras de la cortina las cien- 
tos de personas que circulaban por el pasillo central de una de las 
estaciones del transporte subterráneo de una de las ciudades más 
atestadas del mundo. 

45- La experiencia que tuvo cuando fue a escribir a una cabaña solitaria. 

46- La máquina Olivctti comprada en un país comunista. 

47- El abandono del cachorro Dobennan llamado Jesús. 

48- Una de sus costumbres preferidas en esos tiempos era imaginar que 
siempre se encontraba situado en un lugar distante del cual se ha- 
llase presente. 

49- El primer perro que tuvo le mostró por vez inicial el estado de vigilia 
canino al que estaría tan atento durante el resto de su vida. Murió atro- 
pellado cuando lMi Yo? lo llamó para jugar desde la acera de enfrente. 

50- Las lineas de expresión que aparecían en el rostro de un retrato que 
le tomó a su abuela. 

51- Una cámara que fotos que se lanzó al mercado el año de l 965. 

52- Se trata del Libro Fantasma que ¿Mi Yo? lleva siempre consigo. 

53- Escribir un relato detrás de otro utilizando cada vez el imaginario de 
un niño de diez años. 

54- Cierta persona que lo impresionó por su forma de hacer las cosas, le 
habló durante largas horas acerca de su idea de hacer un libro sobre 
Pinocho donde las palabras no tuviesen la menor importancia. 

55- El ser con la piel de látex que apareció en la ventana lleva prendida 
en el ala izquierda una lista con nombres pegada con un alfiler. 

56- Padecía de focos irritativos a ambos lados del cerebro. Como se encon- 
traban en regiones superficiales se alteraba ante el menor estímulo. 

57- La particular sensación de inmortalidad que debió soportar hasta el 
día de su muerte. 
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58- Alguien pasea a sus perros metidos en un carrito de supermercado. 
A uno de ellos le falta la pata trasera. 

59- En ningún momento ¿Mi Yo? advirtió la reacción que mostré al venne 
sentado a mí mismo al borde de la cama. 

60-Trabajo de transcripción: ejercicio que separa muchas veces la escritura 
dé su función original: la de transmitir ideas. 

61- Lo que aparecía en escena contenía una luminosidad de la que carecen 
las cosas de todos los días. 

62- Mostraba, a los lados de la cabeza, largos y tersos mechones de pelo. 

63- Ha sido muchas veces testigo de conductas de sus perros que le son 
difíciles de explicar. 

64- Acostumbraba tomar las líneas del transporte subterráneo cuando 
se encuentra en un momento difícil. Va de una estación a otra sin 
ninguna intención precisa más que la de cambiar de convoy. 

65- Vivía en una casa tachonada con sus propios libros. 

66- Muy cerca encontramos a decenas de individuos viviendo en las ruinas 
de los edificios destruidos por el terremoto. 

67- Ingresar al espacio de la Escuela de Escritores era como entrar en un 
cuarto desconocido. 

68- Solía acordarse de la vez en que deseó irse a vivir a una cabaña apartada. 

69- El escritor que inventa con la palabra un Moridera, acaba recluido 
en uno semejante. 

70- El actor cría cuervos para realizar números callejeros. 

71- La destrucción de un cine por parte de un grupo de niños. Un suceso 
que acontece mientras se proyecta la película Kamikaze Taxi. 

72- Uno de los niños del cine se convirtió con el tiempo en uno de los 
mayores expertos en cría de canarios. 
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73- La historia del niño y los canarios puede parecer ilógica, pero cabe a 
la perfección en lo extraño del discurso. 

74- La muerte de un canario puede ser producida por un infarto al pren- 
der de pronto la luz. 

75- AJ personaje lo va a visitar de vez en cuando un filósofo travestí. quien 
al mismo tiempo que le habla de Kant le cuenta sus andanzas de la 
noche anterior. 

76- LMi Yo? lee La Casa de las Bellas Durmientes, 

77- lDe dónde fueron sacados los guantes de hule con los que se sacó al 
pez muerto? 

78- El gabinete del analista, que tanto el escritor como yo visitamos in- 
finidad de veces. 

79- El gabinete del analista está situado en un lugar intermedio entre la 
realidad y la ficción. 

80- Canlino con mis perros por la gran ciudad. 

81- Coloco las fotos ampliadas sobre mi mesa de trabajo con la esperanza 
de que surja una escritura a partir del orden que impone lo visual. 

82- Todo el proceso de publicación de un libro en City Lights. 

83- Encuentro con la muchacha que me realiza las ampliaciones foto- 
gráficas. 

84- Comencé a experímemar con el ejercicio antes que con la fotografía 
misma. 

85- Fotos Espectro = Imágenes que nunca vieron la luz. 

86- Los rollos sin revelar se van acumulando en grandes bolsas de plástico. 

87- La acción de sumergir postales de pinturas clásicas en los charcos 
que creaba el agua de mar cuando quedaba atrapada entre las rocas. 
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88- Largo y penoso nacimiento en un viejo hospital de la Ciudad de México. 

89- Le dio un ataque de epilepsia mientras regresaba en taxi de una cena 
en compañía del señor Sergio Pitol. Antes de que ocurriera el suceso, 
Sergio Pito! le contaba los detalles de la visita que había realizado esa 
misma mañana al cuarto de hospital de Carlos Monsiváis. 

90- Descripción detallada e infinita del Informe del Hospital. 

91- El siguiente ataque ocurrió durante un vuelo a la ciudad de Miami. 

92- Sólo Dios sabe = Murasaki Shikibu 

93- El manual inventado para tomar fotos con la cámara Diana da por 
finalizado el ejercicio fotográfico que se inició en el año de 1968 y 
terminó cuando aparecieron las cámaras digitales. 

94- Escena en el comedor de la residencia para maestros invitados de la 
Universidad de Princeton, en el que el señor lván Thays encuentra 
a un maestro desayunando junto a su esposa y a un hijo tarado que 
no para de exigir sexo. 

95- El Doctor James había comprobado que los animales durante el en- 
cierro tienden a volverse menos animales. No estaba seguro, eso sí, 
de qué rutas podían tomar sus nuevas conductas. 

96- A mi hijo soy capaz de esconderlo en el momento en que me plazca. 

97- Perros dejados a disecar que nunca fueron recogidos por sus amos. 

98- En realidad, no había mucha diferencia entre su frente y su perfil. 
Los estragos propios de la muerte le otorgaban una sutileza que lo 
hacían casi inexistente. Era más un halo que una persona. 

99- La presencia en su vida de la abuela fotografiada es uno de los recuer- 
dos agradables que guarda de sí mismo. 

100- No lo pude creer, pero Mario Bellatin comenzó a contarme su libro 
Salón de Belleza. 
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Poemas / Micaela Chíríf 

A veces me llama por teléfono un amigo muerto desde hace años 
contrariamente a lo que podría pensarse la conversación es bastante 
normal: 
yo le cuento los chismes de acá 
y él me cuenta los de allá 
yo miro el día oscurecerse en la ventana 
él se corta las uñas con pereza 
y así 

compartiendo historias 
pasamos a veces la tarde entera 

cuando llega el momento de colgar 
y siempre llega 

nos da entonces muchísima tristeza 
y nos ponemos a llorar 
pero eso sí 

por delicadeza 
lo hace cada uno por su cuenta 

• 

No he hecho más que caer 
dice el hombre 

y ya anochece 

hay una mancha blanca en mi pantalón y en la mesa 
la bolsa de suero los dos caquis 
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quiero escapar en la misma dirección que el aire 
pero el hombre se desploma 

las piernas se flexionan y los brazos 
se elevan ligeros 
para caer de inmediato 
junto al cuerpo que se sumerge 
como una vertical que hace silencio 

el hombre ha muerto 

una interminable lista de objetos contundentes 
caen a mis pies como naranjas 

• 

Los muertos no cabían en los botes salvavidas 
y se quedaron mirándonos un poco pálidos 

nos rodeaban palabras imprecisas 

pude haber besado al capitán o a cualquier otro 
era igual: ninguno era el hombre que buscaba 

de espaldas al mar tú te mordías las uñas 

yo buscaba un norte 

es mi mujer 
ah si hubieras gritado: es m¡ mujer 
con la euforia de quien avista una tierra 

por desconocida que sea 
y la reclama para sí 

entonces nos hubiéramos salvado todos antes de morir 
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• 

Voy a comprar pan dijo la muchacha 
son cosas que se dicen sin pensar 

pero ya nadie dice 
como si nada 
como sin pensar 

voy a comer manzanas 
voy a comprar el pan 

y se sienta 
con un cuchillo en la mano a esperar 

a que hierva el agua 
a que la muchacha vuelva 
a que la cosa descienda desde los cielos 
como una piedra 
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BREVE HISTORIA DE LA ROMA 
JULIOCLAUDIA EN TRES FRAGMENTOS / 
Mónica Belevan 

l. CONSEJO DEL ESCLAVO 

Las masas quieren sobre todo la oportunidad de 
probarse dignas de un dios, solo piden que les presentemos los medios y 
ocasiones necesarias para darle pruebas de su amor. Así se las convence 
de su autogobierno: pasan a sentir que representan una voluntad histó- 
rica y encarnan una sensatez común. Son republicanas: mientras se les 
presente usted como la coronación de su destino y su grandeza, le servi- 
rán como quien sirve a la mujer que ama: con la misma y eficaz ceguera. 

En tanto crean que lo adornan no se sentirán superfluas, y vuestra 
libertad -al menos de esta parte- será perfecta. 

II. REPAROS DEL CONSPIRADOR 

A un hombre como ese solo puede castigárselo de una forma y 
abatírselo por un solo talón. Si tiene en algo su buen nombre, no intente 
asesinarlo a plena luz. Aunque lo logre fallará en esencia, y su recuerdo 
vivirá provisto viva- en la infamia inmerecida del de Bruto. 

Calumnie, en cambio, a su hija. 

III. EXORDIO PARA EL ARQUITECTO DE UN EMPERADOR 

Si fuéramos a comenzar con cuatro muros para despedirlos como 
ejércitos o arados de viaje alrededor del orbe, estos volverían a cerrarse-en 
algún momento- sobre sí; resumiendo su perímetro hasta agotarse, todos, 
en un punto de extrema entropía: la columna, esa austera insinuación 
de su Persona. 
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MÚSICA PARA UNO. LEOPOLDO 
LA ROSA Y LOS ORÍGENES DE LA 
MÚSICA EXPERIMENTAL EN EL PERÚ I 
Luis Alvarado 

En 1999 el sello discográfico italiano Alga Mar- 
ghen, publicó un disco llamado Rumori al!a Rotonda, que incluía piezas en 
vivo de John Cage, Juan Hidalgo, Morton Feldman, Leopoldo La Rosa y 
Walter Marchetti. Se trataba de la grabación entera de un histórico con- 
cierto de t 959, realizado en la Rotonda del Pellegrini, en Milán, Italia, y 
que veía por primera vez la luz pública. Sorpresivamcnte el nombre del 
peruano La Rosa, se hacía de un humilde espacio, como pionero, en la 
vanguardia musical internacional. Hubo que esperar algún tiempo para 
que algunas copias lleguen a Lima. El propio Leopoldo se enteró de la 
existencia de dicho álbum por el compositor Alejandro Núñez Allauca 
(radicado en Roma) y fue él quien le hizo llegar un disco y lo puso en 
contacto con Gabrielle Bonomo, responsable de la publicación. 

Recién hacia mediados del 2005 pude conseguir un ejemplar 
de Rumori alla Rotonda. Era llamativa la carátula: un fotograma del film 
El Perro Andaluz (de Dalí y Buñuel), donde se ve la cabeza de un burro 
descompuesta descansar sobre las teclas de un piano. Una imagen 
revulsiva, propia del surrealismo. y que servía para hacer eco, como en el 
famoso film, de que estábamos ante un documento decisivo de la crisis y 
renovación de los lenguajes musicales en Europa. Y allí estuvo presente 
Leopoldo. Entonces surgió inevitable la pregunta ¿Qué había sido de su 
vida? Por entonces La Rosa venía del exterior, de dirigir una orquesta. 
Se había ganado el reconocimiento unánime como el director quizá más 
representativo de la OSN y además como organista. Pero poco o nada se 
sabía sobre su trabajo como compositor, sobre todo en estos años decisivos 
y poco o nada tenía que ver su actual momento con lo que había vivido 
aquel entonces. Al enterarme además que era padre de Leo Escoria, el 
bajista de la primera formación de Leusemia, banda pilar del llamado 
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rock subterráneo, movimiento de hardcore punk anarquista que surgió 
en Lima a mediados de los 80s, mi curiosidad por conocerlo no podía ser 
mayor. Se rumoreaba de una entrevista que se les había hecho a ambos 
en dicha década y que sus puntos de vista coincidían. Tiempo después 
pude leerla, encontramos ahí una declaración de Leopoldo, padre: "me 
parece estupendo que mi hijo haya tomado su propio camino musical, 
que es una expresión interesante de la juventud del momento". Y es que 
¿habría alguna conexión entre el espíritu neo dadaísta de los discípulos 
de John Cage, entre los que se encontraba La Rosa, y el anarquismo 
del punk? ¿Es qué acaso Cage no gustaba repetir esa frase de Thoureau 
"el mejor gobierno es el que gobierna menos"? La verdad fue que Leo 
Escoria se enteró de las hazañas pioneras de su padre no hace mucho. 
En una conversación reciente me contó: "nunca me habló de su música, 
ni siquiera supe, hasta hace algunos años, que estaba metido en la música 
experimental. De repente él también fue muy reservado conmigo, muchas 
cosas que sé de la música las aprendí durante mi vida y por mi cuenta". 

El caso es que finalmente pude conocer y entrevistar a Leopoldo 
La Rosa, en el 2006. Recuerdo que le pedí me mostrara documentos, fotos, 
recortes, partituras, lo que tuviera a mano que me permitiese hacer un 
buen archivo de su trabajo. Lamentablemente no hubo mucha suerte. 
"No he sido muy cuidadoso con esas cosas" me dijo, con esa amabilidad 
que lo distinguía. Se había acabado de mudar a un departamento y en- 
tre las pocas cosas que tenía para mostrar era justamente una copia del 
disco Rumor! Alla Rotonda, que con mucha alegría desplegaba sobre la 
mesa, y unas páginas, ya amarillas. con el manuscrito de una obra suya 
llamada Andes, por la que sentía un particular cariño. Fue Lodo lo que 
Leopoldo tenía para compartir de aquellos años. Y claro, muchas largas 
conversaciones cuyas grabaciones ahora atesoro. 

Música aleatoria en el Conservatorio 

"' V) Y bien, viajemos en el tiempo, a diciembre de l 959, cuando 
8 Leopoldo aterrizaba en Lima. Había pasado siete largos años en Europa, 
Q) 

E formándose como compositor y director de orquesta. Su participación en 
•;:! 
..e el concierto de La Rotonda del Pcllegrini junto a John Cage, Juan Hidalgo 
o � 
" .E 
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y Walter Marchetti el 21 de enero de ese mismo año había influido en 
su manera de entender la música. Pero era tiempo de volver a su país y 
sembrar lo aprendido. Fue así que ni bien pisó suelo peruano, en enero 
de 1960, alguien le propuso presentar algo en el Conservatorio Nacional. 
Llegados el día y la hora, La Rosa apareció y se sentó sobre el piano, poco 
le faltó para tocar con los codos. Como era de esperarse, la experiencia 
fue más que desconcertante para un auditorio no Familiarizado con esos 
nuevos lenguajes. Era la primera vez que se escuchaba música aleatoria, 
en vivo, en el Perú. Se inauguraba así una etapa de vanguardismo que 
definiría la obra de muchos de sus compañeros de generación y, claro, la 
del propio Leopoldo, cuyas aventuras sonoras, en adelante, provocarían 
la rabia de algunos críticos musicales. Pero retrocedamos un poco más 
en el tiempo. 

En junio de 1953, en el número 2 de la revista Témpora, dirigida 
por entonces por Edgar Valcárcel, se incluía una nota sobre la partida de 
Leopoldo La Rosa, se lee ahí: 

'Actualrncnte en París, se encuentra realizando estudios de perfcc- 
cionamiento el joven músico Leopoldo La Rosa. bajo la dirección 
de Oliver Messiaen en composición y Marce! Dupre en órgano, 
terminados estos se dirigirá a Austria, donde complementará su 
formación académica. 
Hace más o menos un año se embarcó rumbo a España acompañando 
al reverendo Padre Fray José Mojica con el objeto de intervenir en 
la filmación de la película titulada La puerta del cielo, en calidad de 
encargado de la parte musical. Se puede deducir por lo diííciJ de la 
empresa el grado de preparación que La Rosa posee. En sus últimos 
días de estadía en nuestro país desempeñó el cargo de maestro de 
capilla de la BasíJica Central, habiendo dirigido en varias oportuní- 
dades a la OSN y a varios conjuntos corales. Dedicado a la música 
sacra y al complejo arte del canto gregoriano creemos que su apor te 
a la nueva música en el Perú ha de ser inapreciable." 

Estos datos nos hablan de los intereses del joven Leopoldo, sobre 
todo el que tenía que ver con los coros y la música sacra que serán la ins- 
piración para muchas de sus piezas más vanguardistas. Sobre la película, 
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en realidad se llamaba El pórtico de la gloria, y fue estrenada en 1953, bajo 
la dirección de Rafael Salvia, en ella se incluían algunas canciones de La 
Rosa. La película tenía como estrella principal al Padre Fray José Mojica, 
un reconocido actor y tenor mexicano cuyas historias sirven de base al 
film y que, tras convertirse a la orden franciscana, radicó en el Perú y 
entabló gran amistad con Leopoldo. 

El caso e� que ya se anunciaba el futuro prometedor del joven 
compositor. Hijo de Leopoldo La Rosa Chávez y Luisa Urbani de La Rosa, 
optó por irse a Europa, según cuenta, motivado por su propio padre, quien 
también era músico y organista, y quien le había enseñado a tocar el piano 
a los 7 años. Desde muy corta edad ya tocaba el órgano en la catedral. 
El maestro de capilla y músico Pablo Sánchez Aguilar se convertiría 
también en uno de sus mentores; con el tiempo La Rosa haría arreglos 
de algunas de sus composiciones. 

Como tenía que pasar, el joven Leopoldo se había matriculado en 
el recién inaugurado Conservatorio Nacional, en 1946, lugar en el que se 
inscribirían otros músicos como César Bolaños, Edgar Valcárcel, Francisco 
Pulgar Vida! y Oiga Pozzi-Escot con los que haría amistad. Aquel era un 
tiempo de cambios muy importantes en la música peruana. Desde hacía 
unos años estaban radicados en Perú dos compositores europeos, el alemán 
Rodolfo Holzmann y el belga Andrés Sas quienes se habían encargado de 
dirigir los rwnbos de la nueva composición en el Perú, siendo los principales 
maestros de las nuevas generaciones inscritas en dicho centro de estudios. 
La fundación del Conservatorio Nacional, además, va a estar precedida de la 
creación de la Orquesta Sinfónica Nacional, casi una década antes. Es por 
tanto un periodo en el que además de impartirse la carrera de composición 
se empieza a producir obras orquestales, nacionales, con continuidad. La 
generación de compositores previa (Theodoro Valcárccl, Ernesto Lópcz 
Mindreau. Roberto Carpió, Alfonso de Silva, etc), había compuesto en su 
mayoría piezas para piano que incorporaban melodías folclóricas, como 

� parte de una ola regionalista que inundaba el continente y de la cual esta 

� nueva generación, los nacidos alrededor de los 30, buscaron diferenciarse. 

E -=> La Rosa no llegó a formar parte del grupo Renovación (con 
_e 
o Valcárcel, Pulgar y Bolaños) pues para cuando ellos empezaban a � 
" :, 

_e ����������������� 
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publicar la revista Témpora y luego Música, Lcopoldo ya se encontraba en 
Europa, a donde había liegado con la aureola de chico genio. Si bien con 
innegable talento, su formación distaba de ser pareja, y se dio cuenta que 
tenía que empezar de cero. Es así que tras un primer intento fallido, y tras 
recorrer varios países, logra inscribirse en el Conservatorio de Milán y es 
allí donde empieza a adentrarse en el nuevo universo sonoro de la música 
corucmporénea: "Mi prirncr con Lacto con la música contemporánea fue a 
través del maestro Luciano Berio, de quien yo fui alumno de contrapunto. 
En ese momento él estaba en contacto ya con Bruno Madcrna para fundar 
el instituto de fonología de Milán. Entonces yo un poco acompañándolo 
a él. a ciertas reuniones, fui entrando a este mundo de la música contcrn- 
poránea, estarnos alrededor de 1954, antes no tenía interés. Había tenido 
un contacto también a través del maestro Ricardo Malipiero. quien había 
organizado el primer congreso de música dodecafónica en Italia, apenas 
terminada la Primera Guerra Mundial en el 48; él fue mi profesor de 
armonía y composición, y me enseñó cómo se escribía la música dodeca- 
fónica, me explicó cómo era, todos los detalles. Entonces con estos dos 
soportes del maestro Serio y el maestro Malipiero comenzó a interesarme 
y fui entrando al mundo de la música nueva". 

Más adelante, en 1956, La Rosa asistiría también a los famosos 
Cursos Internacionales de Verano de Música Contemporánea de Darms- 
tadr, donde conoce a Stockhausen, Pierre Boulez, Luigi Nono, entre otros. 
Dos años después John Cage participaría de dichos cursos, su presencia 
provocaría un escándalo que le genera la adhesión a sus ideas de algu- 
nas almas inquietas, entre las cuales se encontraba la del español Juan 
Hidalgo. lQué es lo que había pasado? La participación de John Cage 
en dichos cursos va a convertirse en un hito en la emancipación de la 
"experimental music" que se opone a la vanguardia europea. En su biogra, 
fía sobre Cage ha escrito David Nichols: "Hasta mediados de la década de 
1950, parece que Cage se consideraba a sí mismo parte de un movimiento 
radical internacional euroamericano: en sus escritos y en otros lugares 
había puesto énfasis en sus estudios con Sch6mbcrg, hablaba con gran 
entusiasmo de Satie y de Webern, y se había alineado por un tiempo con 
Boulcz. Pero ahora se sentía tratado cada vez más como un extraño, y en 
algunos casos ridiculizado, por la vanguardia europea, y empezó a verse 
a sí mismo corno un compositor puramente norteamericano, procedente 
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de una tradición del Nuevo Mundo, que en grado considerable, se había 
distanciado de las preocupaciones del Viejo Mundo". 

En las ya históricas e influyentes conferencias ( entre las cuales se 
encontraba "Indeterminación" y "Música corno proceso", luego integra- 
das al libro Silence) atacó a Boulez y desafió al público europeo presente, 
"lporqué a tanta gente le resulta difícil escuchar? ... éson estúpidos?", 
diría entonces el buen Cagc, quien al poco tiempo escribiría su "Historia 
de la Música Experimental en los Estados Unidos". No volvería a ser 
invitado a dichos cursos. 

Y es que lo que va a ocurrir es un encuentro de planrearnicntos y 
estéticas sobre los que se van a modelar ambas tradiciones: el de la van- 
guardia y el de la música experimental. Valga decir, el del control racional 
de los sonidos propuesto por el serialismo integral a la idea de "dejar a 
los sonidos que sean ellos mismos", propuesto por el credo de Cage, de 
ahí su idea de una música efímera, donde importa 111ás el proceso que 
el resultado, importa más la pregunta que la respuesta. Para Cage esa 
era la columna vertebral de su "música experimental": una música que 
imita el flujo de la vida, una música por tanto, como la vida, indetermi- 
nada, Impredecible, azarosa. De ahí su desarrollo aleatorio (la mayor de 
las veces se valía de operaciones del I Chinq para decidir el camino de la 
obra). La articulación de los sonidos ya no se regía por ningún principio 
tonal, sino que más bien se disolvía esa tonalidad, y en tal sentido se 
llevaba hasta el límite las innovaciones surgidas tras el Tristan e tsolda, de 
Wagner, y la emancipación de la disonancia, desarrollada por la Escuela 
Vienesa. aunque era claro que con Cage, se había saltado un umbral, 
la exploración de nuevos timbres propuesta por Henry Cowell y Edgar Va- 
rcsc, y la poli tonalidad de Charles Ives, que van a activar todo un universo 
en el compositor norteamericano. Y de ahí que la pieza 4'33", la famosa 
pieza silenciosa (Cage ya estaba sumergido en el budismo Zen), estaba 
compuesta por los ruinares y murmullos (azarosos) del ambiente de una 
sala en la que el interprete sube al escenario para quedarse en silencio 
durante el tiempo que el título de la pieza indicaba. Una obra que era el 
sumun de la música experimental y, además como el Teatro de Guerrilla. 
iníluido por Artaud. rompía la focalidad para abrirse a una percepción 
múltiple, una experiencia panaural: el arte era corno la vida. 

o. 
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Música móvil 

Es probable que estas ideas hayan servido de base para la 
composición de "Rimak". la obra estereofónica o móvil que Leopoldo La 
Rosa presentó en el concierto realizado en la Rotonda del Pellcgrini. En 
su estancia en Europa, La Rosa trabajaba corno pianista del tenor Luis 
Alva y. en una de las presentaciones coincidió con Juan llidnlgo, quien 
por entonces era pianista de Alfredo kraus. Automáticamente se entabló 
una amistad entre ambos. Hidalgo venía de participar de los cursos de 
Dannstad y ser testigo de la beligerancia de Cagc. que lo marcarla. Es 
Hidalgo quien le presenta a Waltcr Marchctti, y los tres se convierten en 
los aníitrioncs ilustres de Cagc, durante su estadía en Milán en 1959. 
Resuelven entonces organizar un concierto. el prtrncro que se realiza de 
música experimental en Europa, tras el escándalo de Cage en sus con- 
ferencias. Sobre dicha presentación contó La Rosa: "Se hizo con apoyo 
del Club Internacional Universitario. Yo tenía unos contactos con estas 
personas, les hablé y se organizó. Y lo hicimos en este teatro, en un salón 
de la rotonda del Pellcgrini, que pertenece al arzobispado de Milán y que 
son columnas, el público estaba al medio, En mi obra "Rimak", se puso a 
cada músico en una columna de modo que el público recibida un sonido 
estereofónico". Dicho efecto �¡ bien vinculado con algunos aspectos de 
la estética de Cage (panauralidad), la verdad es que tenía una historia 
un poco más antigua, tenía que ver con su gusto por la música sacra: "El 
asunto de la música estereofónica me interesó un poco antes, porque yo 
asistí a dos misas, la primera en la iglesia de San Pedro, me parece que fue 
el 29 de junio, día del Papa, era una misa pontifical; era 1953, época de 
Pío XII, y me llamó la atención eso que y.1 se había hecho en 1600: en un 
coro cantaba un grupo, y en otro coro cantaba otro grupo, el altar está al 
medio y hacen contrapunto, uno canta y el otro contesta, a veces cantan 
juntos y hacen un efecto increíble. Eso fue en San Pedro de Roma. Un par 
de años más larde vi lo mismo en la Basílica de San Marcos de Venecia, 
donde habían trabajado los Gabrieli, tío y sobrino, Andrea y Giovanni, 
donde escribían la música estereofónica. En San Marco de Venecia hacen 
contrapunto y el efecto es extraordinario. Luego en la catedral de Milán 
hay un órgano grande pero está repartido en todo el templo, hay parlantes 
distribuidos por todo el Jugar, estarnos hablando del 54-55, entonces rne 
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impresionaba porque oía aquí y allá y la catedral es grande y el efecto es 
impresionante. Entonces cuando hubo oportunidad de hacer el concierto, 
se había escogido la Rotonda del Pellegrini, a mí me parecía estupendo 
recrear esa sensación estereofónica y se me ocurrió poner a los músicos en 
cada una de las columnas y la gente quedó perpleja. Esto lo conversamos 
largamente con John Cagc. Luego ya lo hizo Stockhausen. No digo que me 
hayan imitaclo, eüos entraron rambién en ese mundo. Stockhausen que 
compuso para I res orquestas, y Lucia no Serio, y así muchos compositores 
han compuesto para grupos que se ubican en muchos lugares de la sala". 
Sobre esas innovaciones en los coros, Leopoldo escribiría con mucho en- 
tusiasmo en un artículo sobre la evolución de la orquesta, publicado en 
I 981 en la revista Cielo Abierto; corno dato adicional, el texto incluye, entre 
las partituras que lo ilustran, una del compositor peruano Raoul Ch. de 
Verneuil, radicado en Europa, quizá el primer peruano en incursionar en 
los 40s en el dodecafonísmo. 

Golpes y sensaciones 

Tras la experiencia italiana, La Rosa llega a Lima a fines de 1959. 
Hidalgo y Marchetti continuarían sus exploraciones y formarían el grupo 
ZAJ, muy afín al grupo Fluxus. 

En enero del siguiente año La Rosa se presenta en el Conservato- 
rio, compone una obra llamada "Música 1960 NºI", para orquesta, en la 
que reparte hojas a los intérpretes con información mínima de qué tocar 
y luego les pide intercambien las hojas. Compone además: "Música para 
Orquesta" y "Rosmanya l ': 

En 1965 se realiza un concierto que se convierte en la carta de 
presentación de un grupo de compositores. Teniendo corno marco la 
última fecha del Prirner Festival Latinoamericano de Música de Cámara. 
el evento se dedicó íntegramente a compositores peruanos, se mostró 
allí obras de Enrique Iturriaga, Armando Sánchez Málaga, Francisco 
Pulgar Vidal, Enrique Pinilla, Leopoldo La Rosa. Edgar Valcárcel y César 
Bolaños, estos últünos cinco serían la base para lo que luego se daría en 
llamar la Agrupación Nueva Música. En aquella oportunidad La Rosa 
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presentó una obra llamada "Música para 5", un quinteto de vientos, de 
técnica aleatoria en la que los cinco instrumentistas estaban distribuidos 
por todo el recinto. Un furioso Luis Antonio Meza (compositor y crítico 
musical de El Comercio), tildó a la obra de "cacofónica". Aquella vez 
Valcárcel presentaría "Espectros" obra aleatoria, y César Bolaños presentaría 
"Intensidad y Altura", pieza electrónica, arribas compuestas en el Insti- 
tuto Di Tclla, en Argentina, donde los dos compositores habían seguido 
estudios. 

Sería recién en 1967 que la Agrupación Nueva Música, bajo 
la iniciativa de Edgar vatcarccl. haría su presentación en sociedad, un 
martes 11 de julio en la Sala Alzcdo. En aquella presentación inaugu- 
ral, se ejecutó obras Edgar Valcárcel, Enrique Pinilla (ambos venían de 
estudiar música electrónica en la Columbia), César Bolaños, Francisco 
Pulgar Vida! y Leopoldo La Rosa, quien presenta una nueva obra alea- 
toria llamada "Música para Percusión", descrita en el programa que se 
entregó al público como una obra "cinética". Inrerpretada por La Rosa; 
la obra supuso el desplazamiento del compositor por todo el lugar. "Con 
John Cage habíamos conversado que era importante crear sensaciones 
musicales en el auditorio, entonces a veces uno puede tirar golpes, o 
tirar cosas para poder crear esas sensaciones", ha contado La Rosa, y en 
efecto eso lo puso en práctica en un concierto realizado en agosto del año 
siguiente, nuevamente en la Sala Alzcdo, Allí con la Agrupación Nueva 
Música, y ya corno director auxiliar de la OSN, presentó una variante 
llamada "Música para percusión Nº 4": desplazándose de un lugar a otro, 
arrojó diversos objetos. Por si fuera poco, el grupo cerró el concierto con 
un estreno absoluto: la obra "Ssiri Eterice Bebebcro" para ínstrurneruos 
típicos de la tribu Culina, una pieza de creación espontánea. Las diverti- 
das e irónicas Intervenciones de La Rosa, plegadas en el lado radical de la 
indeterminación, obviamente colmaban la paciencia del crítico musical 
Luis Antonio Meza como del compositor Rodolfo Holzrnann. El grupo 
Nueva Música volvería a hacer una presentación en el Instituto Cultural 
Peruano Norteamericano. en marzo de 1969, seguida de otra en la Sala 
Alzedo. En aquella oportunidad, La Rosa presentó "Música para Tres", y 
luego "Música para cuatro", respectivamente, que también colmaron la 
paciencia del joven crítico y compositor Adolfo Polack. En una crónica 
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aparecida en el diario La Prensa se lec lo siguiente: "¿Qué pas6 con el 
maestro La Rosa? Sentado al piano y con aparatos de percusión a los lados, 
comenzó a tocar de una manera extrañísima. Cogió las baquetas y a dos 
manos golpeaba, ya el tum-tum. ya el iam-tam. las teclas del piano, todo 
a la vez; luego con las mismas baqueras, golpeó dentro del piano y por 
fin tiró las baquetas que rebotaron hasta el sucio". El gesto de La Rosa 
de arrojílr la5 baqueras, un nihilista, causó evidente desconcierto. Para 
la elaboración de estas obras de estructura abierta, La Rosa solía valerse 
de tiradas de dados. En una aparición pública hace unos años señaló 

que era posible también producir obras de acuerdo al estado del tiempo: 
"Si sale sol es mi, si está nublado es do", y así. 

Existen grabaciones de algunos de estos conciertos, realizadas 
por Enrique Pinilla, en el cada vez más inaccesible archivo del Conser- 
vatorio Nacional de Música, de Lima, que esperemos pronto puedan ver 
también la luz pública. 

Disolución 

Estaba claro que el trabajo de Leopoldo estaba ligado a las expe- 
riencias procesuales de la música de Cage y en tal sentido, era un rara avis 
en la escena local poco proclive a las experiencias efímeras (poco más que 
una falta de respeto). Era la época también en la que aparecía el grupo 
Arte Nuevo, el conceptualismo y la excentricidad de un artista corno 
Felipe Bucndía que empezaban a abrir campo para los happcnings. 
Lamentablemente el contacto con la escena musical se redujo a cero. 

El panorama había cambiado también, con la llegada del go- 
bierno militar de Juan Vclazco Alvarado, las cosas se pusieron difíciles 

Acogido entre sus compañeros. Lcopoldo fue una figura insular en 
Lirna. como lo era también la obra de Cage: précucameruc ninguno más 
seguía el cerníno indeterminado abierto por el norteamericano. aunque 
de vez en cuando se estrenaron algunas de sus piezas. Al otro lado del 
inundo, en Italia, sólo otro peruano por aquel entonces pisaba ese terre- 
no, y era Jorge Eduardo Eielson. cuyo "Concierto por la Paz", dejaba ver 
descubrimientos intersticiales comparables a los de Fluxus. 
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para Edgar Valcárcel, quien sufre expropiación de tierras, como conse- 
cuencias de la Reforma Agraria que lleva acabo el velazcato. Valcárcel 
era el principal animador de esta escena, pero el embate lo repliega y 
la Agrupación Nueva Música poco a poco merma su actividad. 

Al año siguiente Leopoldo estrena la que es una de sus obras 
orquestales más ambiciosas. "Andes 1969": "Es una partitura compuesta 
por dibujos, se me ocurrió una vez que fu¡ a dirigir a La Paz y pasé por 
Los Andes. Entonces se 111c ocurrió hacer una obra así y cada músico 
tiene enfrente un diseño de cerros. Entonces cada músico sube, baja, sube 
un poquito, baja y al unirse todos estos subes y bajas se crea una sonoridad 
increíblemente hermosa". La obra fue estrenada por la Orquesta Sinfónica 
Nacional, teniendo corno director al propio Leopoldo. No será su única 
audacia frente a la Sinfónica, La Rosa estrenó muchas obras contem- 
poráneas, entre ellas de algunos peruanos donde cabe destacar "Res- 
ponso para un Karabotas" de Edgar Valcárcel y "Concierto para plalillos 
y Orquesta" de Adolfo Polack. el antes Furibundo crítico presentaba un 
happening, en el cual una orquesta es interrumpida por tos platillos de 
un mimo, quien luego es sacado del escenario por el director, volviendo 
a entrar el mimo, quien vuelve a ser sacado, hasta que vuelve con tan- 
tos platilleros que el director es quien tcrrnina expulsado. El mimo era 
Jorge Acuña, importante representante del Teatro de la calle. La obra era 
significativa de una fisura social, tras el proceso de migración del campo a 
la ciudad, que estaba alcanzando su punto álgido. Lima ya había ca111- 
biado bastante. 

Ese rnísmo año la revista An1aru publica un par de textos poco 
entusiastas sobre la obra de Cagc. uno muy famoso de Virgil Thomson y 
otro de Rodolfo Holzrnann, quien demandaba el rol central de la persona· 
lidad y le echaba eso en falta a las obras "despersonalizadas" de Cage. Pero 
justamente esa despersonalización, (que aprendió de Marce( Ducharnp, y 
afianzó con el budismo zen) estaba reemplazada por una gran cantidad 
de i,naginación. La creación de la obra era un ejercicio de la mente y no 
de las emociones. Y eso era esencial en la estética de Cage, pues suponía, 
además, la posibilidad de simular una creación autónoma, la obra casi 
corno un organismo vivo. De ahí que se vincule tanto el trabajo de Cage 
con el arte generativo y los experimentos de vida artificial. 
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Sobre su relación con Holzmann ha contado La Rosa: "Recuerdo 
que cuando llegué a Lima, aquí estaba el maestro Holzmann, alemán que 
había incursionado un poco en la dodecafonía, pero era tradicionalista, 
cuando yo dirigía una obra contemporánea, me decía: "tú no sabes cuándo 
se equivocan los músicos", Sí puedo, le decía, porque estoy metido hace 
mucho en este mundo no tonal y puedo saber cuándo los músicos están 
tocando otras cosas, uno tiene un oído y uno asimila. La música es como 
un idioma. Si en este momento uno va a la China no entiende nada, 
pero luego de una semana empieza a entender y en un mes, dos meses 
ya puede incluso hablar. Igual es la música si uno escucha toda la vida 
música clásica y luego escucha Alban Berg dirá no entiendo nada, pero 
si uno escucha una, dos, cuatro veces empieza a entender. Entonces yo 
le hacia una comparación al maestro Holzmann que cuando se estrenó 
el Tristan e Isolda. esos directores no entendían si los músicos estaban 
tocando bien o mal porque no estaban acostumbrados a ese cromatismo. 
Entonces la música es un poco de costumbre". 

Los conciertos sin embargo no fueron suficientes para acostum- 
brar al público ni a los más aUegados. Tal parece su última aparición fue 
en un concierto organizado en el INC, donde junto con Bolaños y Nuñez 
Allauca, realizaron una improvisación al piano (a un mismo piano) y 
aprovechando las técnicas extendidas, sacaban sonidos al instrumento 
en todas sus posibilidades, cuerdas, golpes, rasgueos, tecleos, etc. 

Pero aquello no volvería a ocurrir. El trabajo de Leopoldo La Rosa 
fue el único en el Perú que se adhirió, sin vacilar, a ese camino radical 
de la indeterminación. Y prácticamente nadie por entonces supo ver en 
su trabajo un camino a seguir. Ya alejado de estas aventuras sonoras La 
Rosa concentró sus esfuerzos en la dirección de orquesta (en la OSN y la 
FAP), en dirigir un programa musical en la televisión estatal, a su carrera 
como organista, eventualmente compuso música para algunas películas 
(la última fue Sin Compasión), y cada vez que podía estrenar una obra se 
sentaba a escribir, aunque los aires de la indeterminación ya no estarían 
más en su trabajo. Le dio a sus hijos gran libertad para optar por sus 
propios caminos, les inculcó el amor por la música y aunque nunca les 
habló de aquellos años de anarquismo, un buen día uno de sus hijos iba 
a despertar transformado, con la ropa rasgada y con ganas de ir contra 
todo. Estaba en la sangre. De tal palo tal pesadilla. 
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POEMAS PERUANOS/ Alberto Blanco 

LEVADURA 

Al fin de la mesa redonda 
y muerta la literatura, vino hacia ella un crítico 
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!" 
Pero la literatura iay! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos profesores y repitiéronle: 
"No nos dejes! iValor! iVuelve a la vida!" 
Pero la literatura iay! siguió muriendo. 

Acudieron a ella veinte, cien, mil, quinientos mil, 
estudiantes: "Tanto amor y no poder nada contra la muerte!" 
Pero la literatura iay! siguió muriendo. 

La rodearon millones de lectores, 
con un ruego común: "iQuédate hermana!" 
Pero la literatura iay! siguió muriendo. 

Entonces, todos los poetas de la tierra vinieron, 
la rodearon; los vio la literatura triste, emocionada; 
iqué más da! Emocionada ... 

Incorporóse lentamente. 
abrazó al primer poeta; echó se a andar. 

César Vallejo 
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RIPRESA 

La forma interminable de la rosa, 
su color y su aroma delicado, 

su rexrura versátil y sedosa 
me parecen -de pronto- demasiado. 

lPerfección? Solamente hay una cosa 
que le impide a la rosa el anhelado 
Jardín del Paraíso: la espinosa 
certeza del dolor del espinado. 

Es un lugar común decir que vemos 
a las mujeres bellas como flores 
brillantes en la luz de la mirada. 

Amarlas es cuestión muy delicada ... 
Todo está bien. Las obras son amores 
y no meras palabras. Comencemos: 

11 

Sigue la rosa viva, isigue viva 
su sed de transparencia! Desde dentro 
se labra el monumento de la altiva 
y eléctrica llamada de su centro. 

Sigue de pie la rosa defensiva 
con las duras espinas al encuentro 



de toda desnudez admirativa. 
Rosa hospitalidad ... Si quieres, ientro! 

Y en la penetración escucho luego 

las interpretaciones y el alud 
de preguntas sin más contestación 

Que la polaridad de todo juego. 
iLlegaste rosa virgen de salud 
a la altura de la iluminación! 

Martín Adán 

NO DOS 

Somos el día y la noche 
para un mismo mundo; 

Somos dos viajes de ida 

y un mismo regreso; 

Somos dos flautas 

dando la misma nota; 

Somos dos corazones 
en un mismo pecho. 

Jorge Eduardo Eielson 
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TOCATA Y FUGA 

Todavía no llueve 
sólo labios rojos 
y una gota de fuego 

la lentitud es belleza 
mientras acopio 
estas líneas ajenas 

respiro y acepto la luz 
bajo el aire raro de marzo 
bajo la hierba sin color 

bajo el cielo cascado y gris 
acepto el duelo 
y la fiesta que no llega 

ni llegará jamás 
al centro de esta noche 
al poema intacto 

sol de cabeza 
sombras azules 
animal de palabras 
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husmeo su esplendor 
sus huellas franciscanas 
sus gestos junto a la fuente 
sólo para decir 



que alguna vez 
la tuve cerca 

atenta 
desarmada 
sola y casi fuego 

la debutante 
la flor de terciopelo 
las hojas secas 

Blanca Vare/a 

LOS ÁNGELES GEÓMETRAS 

Oscuro el sueño 
de los ángeles que vuelan 
y patrullan el territorio que crece 
entre el miércoles de ceniza 

y el jueves de cuaresma 
la línea recta y la línea justa 

Dando vueltas y vueltas 
en torno a la tierra 

entre la forma original 
de dibujar un círculo 

y el origen inimaginable 
del círculo mismo 

Mario Montalbetti 
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LA LITERATURA EN LA FILOSOFÍA 
DE SLOTERDIJK / Efraín Kristal 

La literatura le ofrece a Peter Sloterdijk paradig- 
mas interpretativos que el pensador alemán logra trasladar del registro 
artístico al filosófico. Su acercamiento a la literatura tiene afinidades 
con algunas reflexiones de R. G. Collingwood sobre la estrecha relación 
entre el arte y la vida, si fuera posible separar las propuestas del filósofo 
inglés de su vocabulario hegeliano (Collingwood recurre, por ejemplo, al 
concepto alemán de Geist para referirse a la mente o al espíritu humano) 
y vincularlas con las preocupaciones de los pensadores posthumanistas 
que se oponen a los intentos positivistas de naturalizar las expresiones 
culturales y artísticas, reduciéndolas a los conceptos de la ciencia. Para 
Collingwood "el arte es práctico: con el arte el espíritu hace esfuerzos para 
transformarse, y a la vez para que el inundo se transforme". 1 Collingwood 
también sostiene que "desde el punto de vista histórico la obra de arte 
no existe como tal; lo único que existe es el acto imaginativo, y éste es 
el resultado o la expresión de actividades no imaginativas. De allí que no 
haya historia del arte; solo historia de la humanidad" .2 

A Sloterdíjk le importa la literatura porque es arte, y el arte, para 
él, es una actividad privilegiada en la creación del mundo en que vivimos, 
particularmente en nuestra época postmetafísica: 

El desarrollo del concepto de arte y el descubrimiento de la estética 
de la filosofía coinciden con el ocaso de la metafísica. Toda el área de 
los llamados "mundos superiores" o "más altos valores" entra en un 
periodo de decadencia hacia el final del siglo XVIII, al ya no poderse 
evitar la percepción de que la totalidad de cualquiera de tales áreas 

I R. G. Collingwood, Outlines o[ a Philosophyof Arl, Oxford Universitv Press, 1925, p. I l. 
l Collingwood. Ollllines o[ a Philosophy o[ Arl, p. 100. 
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era algo que nosotros mismos habíamos creado. No podemos abordar 
algo que nosotros hemos creado con el mismo tipo de creencia apro- 
piada para algo creado por dios. Desde finales del siglo :XVJII, esto 
se volvió una especie de zona de penumbra donde también se podía 
ver el peligro del crecimiento del nihilismo. y es allí donde el arte 
empieza a asumir enorme importancia, precisamente porque el arte 
deja en claro que tiene una forma no nihilista de afrontar el hecho 
de que nosotros mismos somos responsables de la creación de lo que 
consideramos esencial. El arte defiende la verdad de la vida frente 
al amorfo empirismo y al aburridísimo positivismo, los cuales solo 
pueden dar razón de hechos. y por ello son incapaces de crear nuevas 
interrelaciones de fuerzas vitales o vivientes.' (Traducción nuestra). 

Muchas libros y ensayos de Sloterdijk contienen reproducciones 
de cuadros, fotografías, bosquejos, diagramas arquitectónicos que sirven 
para ilustrar alguna idea filosófica, pero a pesar de su interés por las 
artes visuales la literatura mantiene un lugar privilegiado en sus escritos 
filosóficos. El autor de Esferas es un apasionado lector de poesía y ficción; 
escribió una tesis doctoral sobre el poeta Heinrich Heine; gran número 
de sus reflexiones filosóficas contiene comentarios sobre obras literarias; 
publicó la novela Der Zauberbaum (1985) (El árbol mágico), en la que 
empieza a explorar ideas filosóficas que elaborará en libros posteriores; 
sus escritos adoptan diversas modalidades literarias para desarrollar o 
presentar ideas filosóficas, como el diálogo ilnaginario enue un historiador, 
un teólogo y un crítico literario que sirve de epílogo a la trilogía de Esfe 
ras; y con frecuencia ha encontrado ideas originales en la literatura para 
abordar problemas que la tradición filosófica ha tratado con menos agu- 
deza. Sloterdíjk está convencido de que una obra literaria puede superar 
no solo la forma en que ciertas ideas filosóficas pueden presentarse sino 
incluso la sofisticación conceptual de ciertas escuelas filosóficas, sobre 
todo para tratar el tema que más le importa, un tema en el que incluso 

3 Entrevista con Peter Sloterdijk por Stephan Schnlidt-Wulffen, en Jcan Baudrillard, 
Hans-Georg Gadamer et al.. Art and Philosophy, Milán: Giancarlo Polili Editare, 1991, 
pp. 117-118. 
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Nietzsche y Heidegger-los filósofos que más ha comentado-- han quedado 
cortos: la exploración filosófica de la vida tal como es realmente vivida: 

Las filosofías existencialistas están en la retaguardia de la literatura 
para abordar la experiencia vivida sobre la cuaJ los literatos han su- 
perado la sabiduría de los filósofos, incluido el academicismo audaz 
de füidegger. Las teorías filosóficas de la vida cotídiana -traten del 
trabajo, la política o la acción comunícativa-. empalidecen frente a las 
grandes exploraciones de la subjetividad, de Shakespeare a Joseph 
Conrad, de Camóes a Gabriel García Márquez y de Maquiavelo a 
Dostoicvski, no solo en relación a su superior destreza para repre- 
sentar las experiencias vividas, sino incluso desde el punto de vista 
conceptual (WK l 13-4).' 

En una serie de conferencias sobre las relaciones entre lengua- 
je, literatura y vida, Sloterdijk expresó su convicción de que la vida y la 
literatura están estrechamente vinculadas: "Si la literatura fuera solo 
literatura y la vida solo vida, sería imposible hacer conexiones entre los 
problemas de la literatura y los de la vida. A fin de cuentas, no se puede 
establecer con facilidad una demarcación estricta entre literatura y vida" 
(ZWK 35-36)' [traducción nuestra]. 

En sus meditaciones filosóficas sobre la vida, Sloterdijk recurre a 
la literatura y a conceptos literarios para ilustrar sus propias propuestas 
filosóficas, pero también lo hace para elaborarlas. Un juego de palabras 
sobre Sein und Zeit (El ser y el tiempo) de Heidegger en el título Zorn und 
Zeit (Ira y Tiempo, 2006) permite a Sloterdijk proponer la idea de que el 
resentimiento puede ser un concepto más productivo para dar cuenta de 
los proyectos humanos que el énfasis heideggeriano en la preocupación 
de los seres humanos por su propia muerte; y aun cuando Sloterdijk 
ha explorado la noción de resentimiento en sus meditaciones sobre 
Nietzsche y en otros escritos sobre la dinámica del rencor y la violencia, 

4 WK se refiere a Im Weltinnenraumdes Kapitals: FüreinephilosophischeTheoriederGlobalisierung, 
2005. 

5 ZWK se refiere a Zur Welt kommen  Zur Sprache kommen. Frankfurter Vorlesungen, 1988. 
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no es hasta que comenta una obra literaria, en este caso La Ilíada de Ho- 
mero, que Sloterdijk logra elaborar una vigorosa teoría psicológica con 
implicaciones antropológicas e históricas.6 En Ira y tiempo, la exploración 
de la vanidad herida de Aquiles es el punto de partida de su crítica a 
las teorías psicológicas que reducen una constelación de sentimientos, 
que incluyen el orgullo y la ambición, a las fuerzas libidinales. Según 
Sloterdijk, cuando no se sausracen los senunuemos capaces de generar 
venganza y resentimiento éstos llegan a ser "una segunda fuerza fun- 
damental en el reino psíquico" (ZZ 28)7 que coexiste e interactúa con el 
impulso erótico. En su intento por establecer los cimientos de una teoría 
filosófica de la globalización, en Im wettinnenraum des Kapitals. Für eine 
philosophische Theorie der Globalisierung (En el mundo interior del capital. Para 
una teoría filosófica de laglobalización, 2005), Sloterdijk no duda en subrayar 
una dimensión propiamente filosófica en la descripción que hace el Julio 
Verne, en La vuelta al mundo en ochenta días, de un viajero que viaja con 
el propósito de resolver los problemas prácticos y logíslicos de su viaje: 
"Phileas Fogg ... no pretendía que viajaba para aprender algo fundamental 
sobre su mundo. Por eso, Julio Vcrne es el mejor de los hegelianos: com- 
prendió que en un mundo sistematizado los héroes de primera línea ya 
no son posibles, y sólo quedan héroes en un segundo plano" (WK 67)8 

[traducción nuestra]. Sloterdijk considera que la novela de Julio Verne 
supera el discurso filosófico actual sobre la globalización: "No fue un filó- 
sofo. sino un novelista, que consiguió formular el verdadero concepto de 
las ambiciones del sujeto en la época de la movilidad. Con el lema de su 
Capitán Nemo, MOBILIS IN MOBILI (movilidad en el elemento móvil), 
Julio Veme logró articular la fórmula de una nueva época." (WK 145-6) 
[traducción nuestra]. 

En este ensayo me limitaré a discutir tres temas que ejemplifican 
el papel de la literatura en el pensamiento de Sloterdijk para presentar dos 

6 La preocupación de Sloterdijk sobre el rencor y el resentimiento. por ejemplo, es tratada en 
las páginas finales de Die Verachtung der J\.1assen (El desprecio de las ,nasas); y en secciones 
de Die Sonne und derTod (El Sol y la muerte¡ (SI 302-303). ST se refiere a Die Sonne und der 
Tod: Dialog1sche Untersuchunqen with Hans-Jürgcn Heinrichs, 2001. 

ZZ se refiere a Zorn und Zeit Politischpsycholo9ischer Versuch, 2006 
WK se refiere a lm wehinnenraum des Kapitals: FüreinephilosophischeTheoriederGlobalisierung, 

2005. 
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de sus preocupaciones filosóficas centrales: su reflexión sobre la ilusión 
del individuo autónomo, y su reflexión sobre la necesidad de ir más allá 
de los acercamientos posmodernistas para comprender los cambios que 
se han dado en nuestra época "posthistórica". Los tres temas son ( 1) el 
recurso de Sloterdijk a la narrativa como una herramienta de investiga- 
ción filosófica; ( 2) su exploración del descubrimiento del inconsciente 
en su novela Der 2auherhaum (El árbol mágico); y (3) su análisis de José y 
sus hermanos, la novela bíblica de Thomas Mann, para situar el legado de 
Jacques Derrida como el de un filosofo cuyo pensamiento señala el final 
del periodo histórico y el comienzo de la época posthumanista la cual, 
según Sloterdijk, es la nuestra. 

Discutiré estos tres temas a través del prisma de la "Teoría de las 
esferas" de Sloterdijk, su intento de trascender el rechazo postrnodemista 
de los paradigmas fonnalistas y universalistas, no solo porque éstos son 
susceptibles a la crítica política o a la deconstrucción conceptual, sino 
también porque el mundo ha cambiado dramáticamente desde los años 
70, y estamos en una situación en la cual, corno Sloterdíjk lo ha afirmado 
en diferentes ocasiones, "ya no es posible comprender el futuro como 
una continuación del pasado" (ZB 115)9• Tampoco es suficiente criticar 
los paradigmas del pasado sin tomar en cuenta los cambios que se han 
dado en el mundo en que vivimos." 

El presupuesto de que seguimos viviendo en un universo social o 
artístico de valores humanos perennes ya no es sostenible. El relativismo 
de algunos teóricos postmodernistas, postcolonialistas, del género y de la 
identidad puede ser atractivo para algunos e irritante para otros, pero estos 
debates no son triviales ni arbitrarios porque son síntomas de algunas 
transformaciones que ya se han llevado a cabo en nuestro mundo. Como 
ha sostenido el filósofo francés Yvcs Michaud -que ha escrito un libro 

9 ZB se refiere a Der Zauberbaum. Dte Enisiehung der Psychoanalyse im Jahr 1785. 1985. 
10 Puede ser instructivo señalar las semejanzas de esta idea con las propuestas de Zygmunl 

Bauman respecto al cambío que se dió alrededor de la década de 1970: el cambio de 
!a modernidad "sólida" a la modernidad "líquida" Ver Bauman, Liquid Modernity, Cam- 
bridge: Polity Prcss. 2000. 



sobre Sloterdijk-, "hemos ingresado a una nueva era. La Modernidad 
ha llegado a su fin hace dos o tres décadas, y la postmodemidad era un 
nombre conveniente para reconocer el fin de la modernidad". 11 

No hay razón para tener nostalgia del pasado, o expresar amargu- 
ra por los cambios ocurridos, pero tampoco basta cuestionar, desenmas- 
carar, desacreditar o deconstruir los insolventes paradigmas del pasado. 
Es hora de reconocer que hemos ingresado en una nueva época y, desde 
esta perspectiva el proyecto filosófico de Sloterdijk es un intento de 
reconsiderar el pasado y comprender sus discontinuidades con respecto al 
presente. Es hora de considerar los dilemas contemporáneos de un inundo 
globalizado marcado por nuevos medios de comunícación y tecnologías 
que han evolucionado con la humanidad; y de establecer nuevas fonnas 
de coexistencia y cooperación con una comprensión del mundo en que 
vivimos, sin melancolías o resentimientos hacia narrativas históricas que 
han perdido su vigencia; ni con el temor de experimentar con nuevas 
narrativas que tratan de dar razón de cómo hemos llegado a donde ahora 
estarnos. Y si algunas de las narrativas históricas que guiaron la manera en 
que muchos seres humanos vivieron eran ficciones o fantasías que fueron 
tomadas en serio -y que por lo tanto tuvieron impacto en el curso de la 
historia, o en la manera en que se han experiinentado o comprendído los 
momentos hisróricos-, entonces vale la pena estudiar las consecuencias 
de haber tomado esas ficciones como paradigmas orientadores. Hay un 
trasfondo nietzscheano y heideggeriano en la crítica de Sloterdijk acerca 
de la facilidad con que la humanidad puede engañarse a sí misma sobre 
sus propias experiencias y la importancia de la filosofía para desengañarse 
de sus ilusiones y enfrentarse a la vida sin subterfugios. 

Las propuestas de Sloterdijk dependen de su critica al indivi- 
dualismo -o la ilusión de la autosuficiencia del individuo- inspirada por 

11 Michaud. Yves, L'att a /'etar gazeux, París: Stock, 2003, p 18. El libro de Michaud sobre 
Slcterdijk se llama Humain, tnhumam. Trop Humain Reflexionsphilosophiquessurles biorech 
nologies, la viee/ /aconservaliondesoiapartirde/'oeuvrede Peter Sloterdijk, París: Micro-Climats. 
2002. Para Sloterdijk la etiqueta "postmodenusmo" no es una indicación de una era 
sino una invitación a reflexionar sobre las nuevas circunstancias. Ver el capítulo "Nach 
der N1.odernicá1" en Eurotiunsmus, en particular la discusión en ET 266-293. 
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la noción de Heidegger de un horizonte de experiencia intersubjetiva 
compartida.'! Para Sloterdijk la coexistencia es la clave para comprender 
las complejidades de las situaciones micro y macrohistóricas, los procesos 
psicológicos, y nuestras relaciones con los espacios en los que vivimos. 
Eso dicho, si para Heidegger-quien privilegió el tiempo sobre los espacios 
en los que se despliega la existencia para tratar el tema dela experiencia 
inrersubjeuva- había un único horizonte de la experiencia humana ante 
el cual las experiencias inauténticas y el pensamiento filosófico superficial 
podían desenmascararse, Sloterdijk concibe una pluralidad de esferas 
asociadas a las configuraciones espaciales de la experiencia vivida, al- 
gunos de las cuales pueden ser más efímeras o duraderas que otras. Si a 
Heidegger le interesa identificar el origen de las experiencias inauténticas, 
a Sloterdijk le interesa los efectos de la inautenticidad en la medida en 
que éstos empobrecen la coexistencia de los seres humanos. Sloterdijk se 
distancia de la atracción romántica de Heidegger hacia la muerte como 
el fundamento de cualquier proyecto humano auténtico. El ofrece una 
corrección al pensamiento de Heidegger y propone una alternativa a su 
metáfora del "horizonte" de la experiencia humana. Sloterdijk usa una 
metáfora más oportuna para captar tanto la dimensión temporal como 
espacial de la vida como es vivida: la de una esfera -y usa también algunas 
metáforas relacionadas como globo, espuma y burbujas- para proponer 
que la experiencia humana se juega en una pluralidad de construcciones 
intersubjetivas de los espacios de la convivencia. La esfera es la metáfora 
central del pensamiento de Slotcrdijk, y el principio organizador de Esferas, 
su obra filosófica más importante. 

SOBRE NARRATIVAS Y ESFERAS 

Para Sloterdijk, la noción del individuo autónomo y autosuficien- 
te, del agente libre que negocia su existencia con otros individuos, con 
objetos y con su entorno natural es una ilusión semejante a la ilusión de 

•l L1 propuesta de Heidegger es una versión radical de la visión de OiJthey según la cual la 
experiencia intersubjetiva es la clave para comprender las ciencias sociales y distinguirlas 
de las ciencias naturales. Para Heidegger, la experiencia Intersubjetiva es la base tanto 
del pensamiento científico y no científico. 
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que la tierra es el centro y la razón de ser del universo. Eso dicho, en la 
medida en que esta ilusión ha sido sostenida por individuos y pueblos 
(y filósofos), Sloterdijk considera que la narrativa es un acercamiento 
privilegiado para la investigación filosófica. La narrativa es un medio 
eficaz para explorar las vicisitudes de una ilusión. Sloterdijk se ha referi- 
do a Esferas 11 (Globen. Macrosphdroloqie [Globos. Macroesferología, 19991)--el 
segundo volumen de su gran trilogía- como una novela filosófica, tal vez 
porque el libro se centra en los efectos de una ficción tomada en serio a 
lo largo de los siglos en la cultura occidental, en el periodo al que se ha 
referido en diferentes contextos como la edad humanística, metafísica o 
histórica. a saber, la ficción de que la hu inanidad está en el centro literal 
o metafórico del universo. 

Sloterdíjk define su concepto fundamental de "esfera" como "un 
mundo formateado por sus habuantes'"! o como "los espacios en los que 
las personas realmente viven. Los seres humanos han sido, hasta hoy, mal 
comprendidos, porque el espacio en que existen siempre ha sido dado por 
sentado, sin haberlo nunca vuelto consciente ni explícito" .14 Desde esta 
perspectiva, el microcosmos fundamental no es el individuo autocontenido 
sino aquello que se da cuando al menos dos cuerpos interactúan en una 
relación de coexistencia que es tanto espacial y psicológica, y que incluye 
objetos y máquinas en nuestras negociaciones con los entornos físicos 
y culturales que nos brindan protección o inmunización de los peligros 
a los que nos enfrentarnos para vivir o para sobrevivir. Si para Marshal 
McLuhan el medio es el mensaje, para Sloterdijk el medio somos nosotros, 
a menos corno metonimia, en cuanto somos un componente del medio: 
junto con otros seres, objetos y espacios arquitectónicos con los cuales 
nos cobijamos y nos protegemos. El primer volumen de la trilogía Esferas 
I (Blasen. Mikrosphiirologie { Burbujas. Microesferología, 1998/) está consagra- 
do al espacio dinámico de la pareja como unidad mínima de reflexión 
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Royoux), en Mclik Ohanian y Jcan Christophc Royoux, (cds.) Cosmograms, Nueva York: 
Lukas and Stcrnberg, 2005, p. 232. 
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psicológica y sociológica. Sloterdijk resume la idea fundamental de este 
volumen en estos términos: "cDónde está el individuo? La respuesta este· 
reológica sería: es primero y en gran medida parte de una pareja, en donde 
lo importante no es solo la pareja discernible, sin sobre todo, la estructura 
dual invisible o virtual" (ST 146)" (traducción nuestra). Esferas 11 está 
consagrado a investigar los procesos mediante los cuales se expande este 
microcosmos fundamental, que da lugar a intentos políticos. teológicos. 
arquitectónicos, entre otros, para crear visiones literales y metafóricas 
de un globo o cosmos que puede abarcar la totalidad de la experiencia 
humana. Para Sloterdijk el intento de concebir un globo o cosmos que 
lo abarca todo corresponde a las grandes religiones monoteístas, a pro· 
yectos metafísicos e imperiales, todos los cuales fueron condenados a 
la inestabilidad y al fracaso: si la esfera es excesivamente grande dejará 
desprotegidos a muchos y se convertirá también en un espacio suscepti- 
ble de abuso. En la visión de Sloterdijk, los proyectos totalizadores de la 
cultura tienen un mecanismo autodestructivo intrínseco puesto que son 
"intentos de forzar una equivalencia imposible entre hogar y cosmos ante 
la evidencia de la alienación imperial" (S ll, 229)16• En el nivel político, 
la esfera que todo abarca es una metáfora del totalitarismo, la gran ten- 
tación de lo que Sloterdijk ha denominado el "periodo histórico". Con 
ironía y provocación Sloterdijk ha afirmado que estamos viviendo en un 
mundo "post-histórico": 

el único acontecimiento al que podemos llamar propiamente histórico 
es el viaje que empieza a mediados del siglo XV con la conquista del 
océano por la navegación portuguesa y el primer viaje de Cristóbal 
Colón y que culmina alrededor de mediados del siglo XX con el 
establecimiento de un sistema mundial postcolonial marcado, de un 
lado, por la institución de un sistema monetario global y, del otro, por 
el proceso de descolonización durante la década de 1950. El capítulo 
fina! de esta serie de acontecimientos fue el retiro portugués de sus 

15 ST se refiere a Die Sonneund der Tcd: D1a/09ische Untersuchungen wilh Hans-Jürgen Heinrichs, 
2001 

16 S se refiere a Spharcn: S l al prrmcr volumnc ele 1998, S 11 al Segundo volurnc de J 999, y 
S 111 al tercer volume de 2004. 
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colonias de ultramar luego de la famosa Revolución de los Claveles 
en 1974. Así que la historia, en este sentido preciso del término, 
duró de 1492 a 1974.17 

Sloterdijk considera que la morada deseable para la coexistencia 
humana no es la esfera totalizadora, ilusión fundamental del periodo his- 
tórico y del humanismo, sino otros espacios en los que la solidaridad y la 
cooperación pueden florecer. Sloterdijk plantea la límítacíón congénita a 
la propuesta de un orden universal en Esferas 11, en su sugerente interpre- 
tación del infierno de Dante como una fenomenología de la negatividad: 
un reino sin inmunidad, morada del egoísmo. En el análisis de Slotcrdijk, 
el Satán de Dante es un genio melancólico, un rebelde depresivo incapaz 
de encontrar una alternativa al orden universal, que se ha excluido a sí 
mismo de la comunión o de la comunidad, y como tal es el a priori del 
individualismo presupuesto por la ilusión de una individualidad autocon- 
tenida. En el más allá de Dante, Satán está literalmente en el centro del 
universo, y los otros moradores del Infierno son dignos de él: 

Si el demonio supremo puede contar con partidarios y súbditos es 
porque la negación es infecciosa y porque la esplendorosa imagen del 
mal moviliza grandes séquitos de adeptos, encerrados en sí mismos. 
El Infierno de Dante representa la primera ola del individualismo: 
cada uno para sí mismo y todos para el demonio. La integración 
de todos los egoísmos individuales en un gran reino con estilo pro- 
pio es el sentido de esta imagen de infierno que sorprende por su 
meticulosidad. Dante investiga con paciencia heroica un "final del 
mundo" en donde ha cesado toda compartición de espacio anímico 
y toda complementación de un ser con cualquier otro. (S Il, 610) 
(trad. nuestra) 

En el tercer volumen de la trilogía, Esferas 111 (Schiiume. Plurale 
Sphdroloqie [Espumas. Esferología plural, 2004]), Sloterdijk explora la hete- 
rogeneidad de las esferas de coexistencia humana-algunas más efímeras 

17 Sloterdijk, "Poreword to the Theory of Esferas." p. 227-228. Sloterdijk desarrolla esta idea 
en WK 243-264. 
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y otras más duraderas- en el periodo contemporáneo pluralista. cuyas 
complejidades, utopías y distopías ya no son las de la esfera unificada, 
pero cuya dinámica necesita ser tomada en cuenta a fin de ir más allá de 
los gestos deconstructivos hacia el pasado que dan la espalda al presente. 

Sloterdijk está especialmente preocupado por las fantasías e 
ilusiones de aquellos que no pueden ver las cosas como son, sobre todo 
cuando estas fantasías e ilusiones son tomadas como realidades y tienen 
consecuencias nefastas, precisamente porque son tomadas en serio. 
Desde esta perspectiva, la narrativa puede ser un método fructífero para 
la crítica cultural. La narrativa puede ofrecer un relato de lo que sucede 
cuando una fantasía o una ilusión se toma en serio; y también puede 
ofrecer relatos sobre cómo las ilusiones y fantasías se disuelven en las 
mentes de los individuos y colectividades, en procesos históricos, o a tra- 
vés de las intervenciones de aquellos que pueden enfrentarse al mundo 
sin subterfugios ni resentimientos, y cuyas investigaciones y narraciones 
no están obnubiladas por su voluntad personal o colectiva de poder. A 
partil de estas consideraciones surge una teoría de la narrativa con una 
dimensión antropológica. En su variante a la noción aristotélica según 
la cual el ser humano es el animal que piensa, Sloterdijk sostiene que "el 
ser humano es el animal que narra" (ZWK 39). Desde esta perspectiva. 
la fenomenología, para Sloterdijk, es no solamente una forma intensi- 
ficada de observación con los sentidos, sino una teoría cimentada en la 
narrativa: "La fenomenología es una teoría narrativa que explicita aquello 
que al principio solo puede darse de manera implícita. Aquí lo implícito 
significa lo no revelado; aquello que se encuentra en un estado de reposo 
cognitivo; exonerado de la presión de desarrollo y exploración detallada; 
dado como una proximidad oscura que aún no se ha movilizado en un 
régimen discursivo, y que no participa aún en un proceso. Por otro lado, 
volverse explícito significa ser movido por la corriente que íluye del Leteo 
al claro del bosque, del pliegue al despliegue" (S Ill, 74) (trad. nuestra) 

Si los estructuralistas y postmodernistas estuvieron particular- 
mente atraídos por los cuentos y ensayos de Jorge Luis Borges de los 
años 40, que subrayaban lo arbitrario. Sloterdijk está más atraído por el 
último Borges, el que presenta sus imposibilidades con más claridad, sin 
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subterfugios. Sloterdijk recurre al cuento "El libro de arena" de Borges 
como una parábola del papel que necesariamente desempeña la ficción 
en cualquier narrativa sobre el origen del "yo". El "libro de arena" de 
Borges tiene un número infinito de páginas delgadísimas, pero carece 
de la primera y la última. La paginación del libro es azarosa, y una vez 
que el lector da vuelta a alguna página, nunca más podrá encontrarla. El 
narrador de la historia, un coleccionísta argentino de libros raros, compra 
el libro a un escocés que lo había adquirido de un analfabeto en la India. 
El hindú hace una conexión entre el libro de arena y la metáfora de su 
nombre, "porque ni la arena ni el libro tienen principio ni fin". Según 
Slotcrdijk, el "libro de arena" de Borges es una inspirada imagen filosófica 
porque sugiere que "empezar y empezar desde el comienzo son dos cosas 
diferentes" (ZWK 38). Para Sloterdijk. nuestro ingreso a cualquier narra- 
tiva de nuestra propia vida es tan tardía como nuestra entrada aJ libro de 
arena de Borges porque ni la memoria más aguda puede dar cuenta de 
sus propios comienzos, y el cuento de Borges se vuelve una advertencia 
según la cual tenemos que tomar conciencia de que siempre hay lugar 
para el engaño o para el autoengaño cuando los inicios de la vida en las 
narrativas autobiográficas tienen necesariamente un componente ficticio. 
La posición de Sloterdijk sobre el elemento ficticio de la autobiografía se 
entronca con El árbol mágico, su novela filosófica, que puede ser leída como 
un paso hacia la teoría de las esferas porque investiga un hito crucial en 
el pensamiento contemporáneo: el momento en que algunos desarrollos 
en la psicología invitan a cuestionar la ilusión de individuo autónomo y 
autocontenido. 

EL ÁRBOL MÁGICO 

Sloterdijk elogia al filósofo griego Jenofonte porque desarrolla 
sus ideas por medio de "historias del espíritu o en novelas filosófico- 
pedagógicas" (S Ill, 74). Muchas de las investigaciones filosóficas de 
Sloterdijk recurren a la narrativa, y su novela El árbol mágico, publicada en 
1985, catorce años antes del primer volumen de Esferas, es precisamente 
una novela filosófico-pedagógica en este sentido. El título completo de 
la novela deja en claro que Sloterdijk está experimentando con tipo de 
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escritura para la cual la ficción, la historia intelectual y la filosofía están 
relacionadas: Der Zauberbaum. Die Entstehung der Psychoanalyse im Jahr 
1785. Ein epischer Versuch zur Philosophie der Psychologie ("El árbol mágico. 
El nacimiento del psicoanálisis en el año 1785. Ensayo épico sobre la filosofía de 
la psicología"). 

El árbol al que se refiere el título de la novela es aquel bajo el cual 
el marqués de Puységur inventa y practica el hipnotismo, entre otras expe- 
riencias psicológicas en las que grupos de individuos en trance relajan sus 
inhibiciones. Estos experimentos pueden haber sido el inicio de nuestra 
noción contemporánea del inconsciente y, en la novela, Sloterdijk subraya 
el potencial terapéutico de ciertas experiencias colectivas que también 
pueden ser peligrosas, y así establece un paralelo entre el relajamiento 
de las fuerzas inconscientes y la liberación de las fuerzas que condujeron 
a la Revolución Francesa. 

Las preocupaciones centrales de esta novela sobre la psicología 
fueron incorporadas y matizadas en Esferas I, sobre todo en los capítulos 
3 y 5, en los cuales Sloterdijk sostiene que el nacimiento de la psicología 
moderna en el siglo XVIII dependió de procesos intersubjetivos; que la 
psicología tomó una dirección equivocada cuando soslayó la intersubjeti- 
vidad; y que una teoría psicológica de nuestro tiempo debería enmendar 
esa deficiencia: "La consistencia fundamental de la intersubjetividad no 
está en las relaciones objetivas entre sujeto y objeto, ni en las transaccío- 
ncs afectivas entre sujeto y objeto, sino solo en aquellas unidades sujeto- 
objeto las cuales, como células resonantes de un metabolismo psíquico, 
preceden toda otra actividad material o comunicativa" (S JI, 474) (trad 
nuestra). El escepticismo de Sloterdijk hacia enfoques psicológicos que 
ignoran la dimensión social intersubjetiva continúa informando sus escri- 
tos posteriores a Esferas: "Hoy es más importante que nunca cuidarse de 
los acercamientos psicológicos que tienden a explicar hasta los proyectos 
más grandes con los mecanismos más pequeños en aquellos que llevan 
a cabo la proyección" (GZ 135)" (trad nuestra). 

18 GZ se refiere a la traducción inglesa de Gottes Eifer: Vom Kampf derdrei Monotheis111en, Verlag 
Der wettreltgíoncn 2007 
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La novela ejemplifica la opinión de Sloterdijk -apuntalada en 
parte por los hallazgos de Henry F. Ellenberger en su obra The Discovery of 
the Unconscious ( El descubrimiento del inconscientey de que los experimentos 
psicológicos de Mesmer y del Marqués de Puységur ofrecían anticipacio- 
nes tanto de la psicoterapia como de la dimensión histórica del espacio 
psíquico, es decir de los antecedentes más importantes del proyecto pos- 
theideggeriano de Slotcrdíjk.!" 

El árbol mágico es una obra de ficción que depende del mismo tipo 
de investigación que Sloterdijk lleva a cabo en sus ensayos filosóficos. 
Para escribir su novela Sloterdijk investigó la vida de Jan Van Leyde, un 
joven médico vienés interesado en los fenómenos psicológicos, y que fue 
testigo de los experimentos de de Pusységur. Sloterdijk hizo trabajo de 
archivo y descubrió escritos de Van Leyden que incorporó a su novela. Pero 
estuvo igualmente interesado en la creación de un personaje literario en 
un proceso de descubrimiento personal e intelectual, y recurrió a otras 
obras literarias en su proceso creativo. Sloterdijk dialoga con la novela 
filosófica de Diderot. Le neveau de Rameau (El sobrino de Rameau). en la 
creación de la atmósfera francesa de su novela (incluso toma prestado 
algunos de sus personajes), y con La montaña mágica de Thomas Mann 
para dialogar con la tradición literaria alemana de la novela filosófica 
postnietzscheana. El antecedente literario más relevante del Van Leyden 
de Sloterdijk es el ingeniero Hans Castorp, protagonista de La montaña 
mágica. Como Hans Castorp, Van Leyden no es un individuo particular- 
mente extraordinario ni un héroe de su tiempo; y corno con Hans Casrorp. 
es el azar que lleva al protagonista de E/ árbol mágico al sitio correcto en el 
momento correcto para observar y verse envuelto en una transformación 
intelectual e histórica que solo la voz narrativa de un novelista con una 
capacidad filos6fica de síntesis puede ofrecer a un público lector. y cuya 
perspectiva incluye el hecho de que la transformación que el personaje 
está viviendo -y que no está en posición de evaluar plenamente- ya ha 
ocurrido cuando el narrador narra su historia. En el caso de Hans Castorp, 
la transformación corresponde a la crisis del pensamiento europeo antes 
del estallido de la Primera Guerra Mundial; y en el caso de Van Leyden, la 

19 Sloterdijk rinde homenaje a Henry E Ellenberger en S 1, 412-13 
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crisis corresponde al desmoronamiento del orden religioso y aristocrático, 
cuando la Revolución Francesa está a punto de transformar el panorama 
político europeo, un acontecimiento histórico cuyo análogo filosófico, 
según Sloterdijk, es el paso de la edad metafísica a la postmetafísica. 

Cuando escribió El árbol mágico, Sloterdijk no había concebi- 
do aún la metáfora de la esfera como una alternativa a la metáfora 
fenomenológica del horizonte, pero en la novela anticipa algunas de 
las preocupaciones centrales de Esferas: se ubica en un periodo en que 
las compensaciones de la religión están colapsando para muchos, en 
que la historia se venga de algunos idealistas y utópicos al perrnítírles ser 
testigos de horrores cometidos en nombre de los ideales universales que 
ellos habían defendido, y en que los protagonistas tienen presentimientos 
de una transformación que está ocurriendo a nivel psíquico, que resuena 
con los acontecimientos históricos del momento y también con la creación 
del concepto del inconsciente, con sus inflexiones seculares y clínicas 
contemporáneas, muchos años antes de que Sigmund Freud llevara a 
cabo sus investigaciones psicológicas que marcaron época. Algunas de las 
observaciones del protagonista anticipan las investigaciones de Sloterdijk 
en la trilogía, como cuando dice "A menudo tengo la idea de no saber lo 
que quiero decir cuando digo Yo" ( ZB 139) (trad nuestra). El progatonista 
intuye que la coexistencia trasciende la noción de subjetividad de un yo 
aparentemente autónomo en una intuición que es también una parodia 
del "pienso por lo tanto existo" (cogito ergosum) de Descartes: "El hombre 
es un meteorito pensante. Solo en contacto con lo existente se inflama 
su envoltura. A través de mi incandescencia aparece lo que existe y toma 
sentido como envoltura. Yo ardo, por lo tanto no puede ser que no haya 
nada. Si yo ardo es porque estoy aquí para coexistir con los demás que 
están aquí" [trad. Ana María de la Fuente, salvo segunda frase] (ZB 282). 
La noción de átomo en llamas era una metáfora útil para sugerir que el 
"yo" subjetivo se está disolviendo para experimentar un sentido de co- 
existencia. Esta metáfora le deja de ser útil a Sloterdijk cuando elaboró su 
teoría de las esferas, que va más allá de la deconstrucción de la idea de la 
autonomía del individuo para insistir que los seres humanos participan en 
relaciones de coexistencia que ya existen, o en la construcción de nuevas 
relaciones de coexistencia que establecen en el transcurso de sus vidas. 
Cuando Sloterdijk modificó algunas secciones de El árbol mágico en Esferas 
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/, eliminó la metáfora del yo en llamas así como la sugerencia budista de 
que la aniquilación del yo permite experimentar sentimientos de éxtasis 
y de comunicación con el orden cósmico. En vez de ello, desarrolló su 
propouesta de que los seres humanos participan en esferas de diversos 
tipos. Eso dicho, la crítica de la ilusión de la autonomía del individuo en 
El árbol mágico anticipa el tema central de Esjeras I, su recurso a algunos 
de los métodos de la deconstrucción, pero también su crítica a quienes 
consideran que la deconstrucción es el punto final del análisis filosófico. 

DERRIDA, UN EGIPCIO 

Para Sloterdijk. el psicoanálisis toma un rumbo equivocado 
cuando ignora la intersubjetividad, pues en el nacimiento de la psicología 
-como lo ha explorado en El árbol mágico y en Esferas /-la nueva disciplina 
estaba en condiciones de subrayar la importancia de un componente ínter- 
subjetivo en el mundo psíquico y de otras fuerzas psicológicas además de 
las libidinales. Su crítica del individuo autónomo y autocontenido equivale 
a una deconstrucción, pero Sloterdijk no cree en ningún pensamiento 
que se limite al desmantelamiento de nuestras ilusiones. Por ello Esferas 
J no es una mera deconstrucción de la noción de la subjetividad autó- 
noma. Es también un intento de trazar las dinámicas de la pareja como 
la unidad antropológica mínima. Sloterdijk también aprecia el proyecto 
deconstructivo de Derrida en la medida en que éste permite una crítica 
al periodo histórico como el que lleva a cabo en Esferas 11; pero no está 
simplemente interesado en identificar ilusiones para deconstruirlas. sino 
también en explorar las consecuencias de tomar esas ilusiones como si 
fueran verdades. Para Sloterdijk, la principal limitación de Derrida fue su 
incapacidad de ir más alla de la renovación de sus gestos deconstructivos. 
Su reticencia para describir y explicar los espacios humanos en los que 
vivimos es también una limitación que Sloterdijk le achaca a Heidegger. 
Sloterdijk concuerda con Niklas Luhmann para el cual la deconstrucción 
de Derrida "es una conducta teoríca rigurosa que ha perdido su actuali- 
dad." (DE 6)'° (trad. nuestra) 

XI DE se refiere a Derrida, the Egyptian· On the Problem of the Jewish Pyramid, Cambridge: Polity, 
2009. 
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En Derrida, un egipcio, Sloterdijk sostiene que el padre de la de- 
construcción vivió en un tiempo en que ya no era sostenible desarrollar 
una teoría holística que integre el pensamiento metafísico en un todo 
coherente. La paradoja aleccionadora de Derrida es que la última teoría 
universal fuera una teoría de la desintegración. El desplazamiento de la 
estabilidad y el centro a una suerte de estabilidad por medio de la flexibi- 
lidad y decentramiento refleja la bancarrota de las visiones totalizadoras 
en un momento en que han perdido su fuerza explicativa, o la ilusión de 
que alguna vez la tuvieran. 

En un gesto audaz, que recuerda la propia atrevida yuxtaposición 
de Derrida de personajes filosóficos y literarios (como Hegel y Jean Genet 
en Glas), Sloterdijk argumenta que la trayectoria de Derrida está prefi- 
gurada en José y sus hermanos, la novela monumental de Thomas Mann. 
José y sus hermanos -que Sloterdijk considera "el principal texto secreto 
de teología moderna" (DE 21 )- amplía unas pocas páginas del Génesis 
en una novela de más de 1500 páginas. Es irónico que el relato ficticio 
del nacimiento del monoteísmo y la invención del Dios único dependa 
de una sensibilidad postnietzscheana, como cuando el narrador esboza 

un hecho tremendo, que tiene que ver con el lado externo de Dios 
como también con la grandeza interior de Abraham, cuya propia 
creación real era probablemente el hecho de que la contradicción 
en términos de un mundo que debería estar viviendo y al nlismo 
tiempo residiendo en la propia grandeza misma de Dios; que Él, 
el Dios viviente, no era bueno, o solo bueno entre otros atributos, 
incluido el rnal. y que por consiguiente Su esencia incluía el mal y 
era con ello sacrosanto; era la santidad misma que exigía santidad.21 

( trad nuestra) 

En la novela, Abraharn es presentado de manera ambigua como 
el creador de un Dios monoteísta cuyas dimensiones metafísicas serían 
elaboradas por los teólogos del futuro. Si en la novela Dios es invención 

21 Thomas Mann, "How Abraharn Found God." Joseph and his Bromen. traducido por H.T. 
Lowc-Porter. New York: Knopf, 1948, p 286. 
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de Abraham, los propios encuentros de José con lo divino se dan en gran 
parte por medio de sueños; y, matizando la historia bíblica con ironía 
postfreudiana, el prestigo de José depende de su capacidad de investigar 
el contenido de los sueños. 

Según Sloterdijk, José y sus hermanos es "una subversión psicoana- 
lítica y novelística de la historia del Éxodo" ( DE 2J ). Hay una ambigüedad 
en la novela (y aquí Sloterdijk hace un gesto de aprobación al famoso 
análisis de Derrida sobre la ambigüedad de la palabra "pharrnakon." que 
significa tanto remedio como veneno, en su meditación sobre la farmacia 
de Platón) en donde un crimen es lo mejor que le pudo haber sucedido a 
una víctima. José es vendido por sus hermanos corno esclavo a un egipcio, 
pero corno Sloterdijk señala-en un comentario que presupone la especu- 
lación de Freud según la cual Moisés fue también egipcio- "un perspicaz 
heteroegipcio traído a Egipto mediante una segunda distorsión puede 
por cierto tener la capacidad de comprender a los homoegipcios mejor 
que lo que ellos mismos se comprenden as sí mismos. Esta superioridad 
hermenéutica fue el obsequio de su marginalidad" (DE 23) (trad nuestra). 

Para Sloterdijk, la interpretación que hace José de los sueños 
del Faraón en la novela de Thomas Mann es una "sutil parodia del psi- 
coanálisis" porque la novela está condicionada por la siguiente analogía: 
José es a los egipcios, lo que Freud fue a sus pacientes: "Lo que Thornas 
Mann tenía en mente era la carrera de Sigmund Freud, quien, al sugerir 
una ciencia del análisis de los sueños, logró hacer que la sociedad feudal 
tardía de los Habsburgo austroegipcios dependa de sus interpretaciones" 
(DE 24) (trad nuestra). Para situar las intervenciones hermenéuticas 
de Derrida, Sloterdijk cita a Ernst Bloch y a Walter Benjamín como una 
segunda ola de interpretación de sueños después de Freud en la medi- 
da que insistieron en que el psicoanálisis tenía una dimensión política. 
Si José es a los egipcios lo que Freud es a los Habsburgo, entonces Bloch 
y Benjamín son a los sueños de las masas lo que Freud fue a los sueños 
de la burguesía. 

En esta línea de pensamiento, la empresa deconstructiva de 
Derrida sería la tercera ola de interpretación de sueños. En la semiología 
radical de Derrida 
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los signos del ser nunca proporcionan la riqueza de significado que 
prometen -en otras palabras, el ser no es un verdadero remitente, y 
el sujeto no puede ser un verdadero destinatario. Derrida interpretó 
el destino de José demostrando cómo la muerte sueña en nosotros, 
o para decirlo en otras palabras, cómo Egipto trabaja en nosotros. 
"Egipcio" es el ténnino para todo contrucro que puede ser sometido 
a la dcco1mrucción -salvo la pirámide, el la edificación egipcia por 
excelencia. (DE 27) (trad nuestra) 

Slorcrdijk concluye esta reflexión señalando que la Pirárnide es 
la encarnación arquitectónica ideal de la deconstrucción: "Está en su 
lugar, inquebrantable siempre. porque su fonna no es otra cosa que el 
resto incleconstructiblc de una construcción que, siguiendo el plano de su 
arquitecto, se construye para parecer corno lo sería después de su propio 
colapso" (DE 27) (trad nuestra). Para decirlo en los términos metafóricos 
de Sloterdijk, la limitación de la deconstrucción es su incapacidad de ir 
más allá de la forma piramidal. En este espíritu, Slotcrdijk señala que 
a pesar de recurrir tanto a las metáforas arquitectónicas, Derrida no se 
interesó en las prácticas de la arquitectura conternporanea: 

[ Derrida] siempre permaneció distante del mundo de la arquitectura 
moderna y usó ténninos corno construcción/deconstrucción solo de 
manera metafórica. sin desarrollar nunca una conexión material 
entre la pníctica de la contrucción verdaderamente contemporánea. 
las edificaciones desmitificadas libres del bagaje histórico. Tuvo, 
aparentemente. la n1is111J tendencia, simbólicamente hablando, de 
las personas que están condenadas siempre a vivir en casas viejas 
-o incluso castillos embrujados, aún si piensan que están habitando 
en las edificaciones neutrales del presente." (DE 36) (trad nuestra) 

Esta observación nos retrotrae al proyecto posthedeggeriano de 
Sloterdijk. que implica un compromiso con nuestras moradas contcmporá- 

� neas, su preocupación central. Sloterdijk es un filósofo que toma en serio 
2 tanto las metáforas de la construcción y la deconstrucción, así como las 
" E realidades arquitectónicas de las moradas que dan forma a los patrones 
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heterogéneos de nuestra coexistencia psicosocial; y en este proceso Sloter- 
dijk no esta dispuesto a alejarse de una zona de mediación filosófica para 
la cual la literatura y a las prácticas literarias ocupan un papel central: 

En la medida en que me sea posible, me resistiré siempre a la presión 
de escoger entre filosofía y poesía. La filosofía tiene motivos de sobra 
para considerar con más precisión el reino virtual de la racionalidad 
en los lenguajes poéticos, y la sabiduría del discurso poético, a fin 
de desarrollar modelos teóricos fecundos. (ST 157-8) (trad nuestra) 

[Traducción de Jessica McL..auchlan] 
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CINCO JAIKUS / Jorge Wiesse Rebagliati 

In memortam AJfonso Cisneros 

1 

(J.WHISTLER, Symphony in Grey 

and Green: The Ocean, 1866) 

Gris infinitud, 

marrón humano: 

vuelo -escríbo- en bambú. 

2 

CINAMOMO 

El olor de tu nieve 

se esparce pardo: 

Itu sombra verde! 

3 

Rojas caídas 

en pizzicatos: 

ramas de buganvillas. 
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4 
HOKUSAI 

Ola inminente, 

espuma en flor: 
ila plomiza y su verde! 

5 
BACH 

Bajo continuo 

de la experiencia: 
rumor de arroyo y mito. 
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MONTALBETTI ANTIPOETA / 
José Ignacio Padilla 

La vida es una cárcel y las prisiones físicas no son 
más que pequeñas ilustraciones -ciertamente 
incómodas- de un problema que es congénito. 

Luis Camniuer 

La pregunta por la poesía actual o por la actua- 
lidad de la poesía suele ser respondida desde la representación: la poesía 
tcmatizaría alguna urgencia. Aquí seguiremos otro camino. Suponiendo 
un estado actual del lenguaje "en general", el cual vivimos como una 
pérdida o carencia, nos preguntamos, lcómo se resiste la poesía a ese 
estado? La cuestión da para escribir algunos libros, pero simplificando 
vertiginosamente, diría que vivimos un vaciamiento del lenguaje que se 
experimenta a partir de una confluencia entre simbolización y capitalis- 
mo. lSuena familiar? 

Unos pocos principios aseguran una metafísica ídentítaria bastan- 
te tradicional: el tiempo único y cuantificable; el principio de equivalencia 
a nivel lingüístico (significante/significado); y el principio hermenéutico 
de legibilidad. Paradójicamente, la experiencia temporal ha sido vaciada 
de sentido, el sujeto desubstancializado. ye! mundo fantasmagorizado, ya 
que nuestro uso del lenguaje limita excesivamente su mutabilidad, dán- 
dole una sólida consistencia de realidad, única, idéntica y ... fantasmática. 
Ello permite, por ejemplo, constituir "identidades sociales" obviando el 
hecho de que lo social es justamente un espacio retórico a partir del cual 
estas identidades se generan (Laclau, citado por Rowe, Poetry Between Life 
and Death 3). 

Ahora bien, la novedad de nuestra época resulta de una profunda 
transformación de la naturaleza misma del trabajo, que se equipara a co- 
municación; vivimos o sufrimos una identidad entre producción material 
y comunicación lingüística (Virno, "El intelecto 'just in tíme'"). Al capital 
cultural de Bourdieu habría que añadir, a modo de especificación, el capi- 

78 



tal semiótico. Éste produce equivalencia, identidad, realidad y legibilidad, 
sobre una matriz de tiempo frío. extenso. 

El intelecto humano se convierte en el principal recurso producti- 
vo. El "general intellect" incluye conocimiento formal e informal, imagi- 
nación, tendencias éticas, mentalidades y juegos de lenguaje. La producción 
de signos ya no corre paralela al proceso de trabajo material (como en 
la fábrica fordista) sino que es la materia prima del proceso productivo; 
ha pasado a ser un proceso socialmente organizado y económicamente 
cuantificable1. 

El trabajo ahora presupone un catálogo indefinido de posibilida- 
des operativas que son articuladas por el conjunto de prestaciones lingüís- 
ticas del trabajador. Lo grave es que este conocimiento abstracto ya no es 
un capital fijo sino que es inseparable de la interacción de la pluralidad 
de seres vivos, y como consecuencia, lo que se aprende y experimenta en 
el tiempo fuera del trabajo se vuelve parte del valor de uso de la fuerza de 
trabajo, se vuelve un recurso (Virno, "General intellect"). De modo que 
los múltiples juegos lingüísticos están siempre a punto de convertirse en 
nuevas tareas, o requisitos para las viejas. 

Debido a esta transformación se pierden las equivalencias claras 
que regulaban las relaciones sociales; ahora la totalidad de la persona es 
sometida. La medida tradicional del tiempo de trabajo asalariado pierde su 
función. El celebrado modelo del trabajador libre de Googlc es el ejemplo 
más claro de esta dominación que torna la forma de liberación. Cuando 
el trabajo asalariado podría ser suprimido. entonces el mismo hecho de 
tomar la palabra es incluido en su horizonte. vírno es muy claro: no se 
puede poner en cuestión el trabajo asalariado sin introducir una idea 

La i.nterpenetración entre scmíosts y economía implica: la semiosis corno trabajo que sus- 
tituye trabajo-máquinas inteligentes, liberación del trabajo mecánico gracias al trabajo 
de producción de significado-; la producción de expectaüvas de mundo -imaginarios, 
publicidad, opinión-; y el modelado de la comunicación-enunciación-interpretación a 
panir de la economía (Berardi, E/ sabio, el mercader y el guerrero 136-137). 
En última instancia, "en la actualidad, el capital es una relación de producción que da 
forma a nuevos procesos de elaboración fornrnl. El capital es hoy forma que organiza 
forma, códice semiótico que ejerce su acción performativa sobre la propia actividad 
semiótica" (Berardi, La fábrica de la infelicidad 125). 
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potente de libertad de lenguaje; por otro lado, no es posible invocar seriamen- 
te la libertad de lenguaje sin proyectar la supresión del trabajo asalariado. 
Su afirmación es exacta: el lenguaje se presenta como el terreno del conflicto y 
como lo que está en juego. El terreno en disputa es el lenguaje. 

Ésa podría ser una de las primeras consideraciones ante el reto 
de articular una "nueva sensibilidad", como quería Vallejo. En el ámbito 
de la poesía, la disponibilidad de todo el repertorio de formas y experien- 
cias poéticas hace estallar la posibilidad crítica y deja intacta la lógica 
productivo-cuantitativa aplicada al arte (MUán 24). La insistencia en 
formas poéticas de experiencia tornadas del repertorio desemboca preci- 
samente en los procesos de interpelaci6n/subjetivación que necesitamos 
cuestionar. Cuando un poeta alza su voz no se exime de ser un operador 
semiótico del capital; la voluntad poética no basta para sustraer el len- 
guaje al semiocapital. Hace falta una crítica de lo que Montalbctti llama, 
irónicamente, "economía política estética" ([8CCCPPJ 54)'. Es por eso 
que proponemos otro ángulo, desde el cual el modo de resistencia de los 
poetas, de algunos poetas, se manifiesta como una resistencia a la sim- 
bolización --d.esidentificación: lo ilegible como motor de la experiencia. 

Este ensayo se desprende de otro mayor, escrito alrededor del 
encuentro con tres poernarios en 2009 y 20 lO: 8 cuartetas en contra del caballo 
de paso peruano [8CCCPPJ de Mario Montalbetti, Banda sonora de Andrés 
Anwandter y Fuentes del Derecho de Martín Gubbins. Estos tres poetas tie- 
nen obras diversas, que pueden explorarse desde lo que en otros lugares 
he llamado resistencia a la significación o resistencia a la simbolización 
(Padilla, "Materia y significación en las poéticas latinoamericanas del 
siglo XX"; "Eielson: de materia verbalis"). Aquí he preferido dejar tempo- 
ralmente a Anwandter y Gubbins, y extenderme en torno a Montalbetti. 

Mi punto de partida es muy sencillo: si el uso del lenguaje es 
absorbido por la dinámica del capital, concentrémonos en las desviaciones 
de ese uso. Con la salvedad de que a la vuelta del camino, las desviaciones 
no resultan ser tales -el lenguaje resulta ser muchas cosas y arrastrar 
otras tantas, más allá de comunicar, decir, operar, producir. 

2 Resuena la crítica de la economía política del signo, de Baudril\ard. 
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El recorrido será zigzagueante: el inicio serán las reflexiones ac- 
tuales de Montalbetti sobre el poema como aberración significante; luego 
retrocederemos hacia un libro central, que pronto cumplirá 20 años: Fin 
desierto ( 1995). De allí saltaremos al libro más reciente y radical [SCCCPPJ 
de 2008, y con éste en la mano releeremos Llantos elíseos (2002) y Cinco 
segundos de horizonte (2006). ¿por qué el desorden? Deseo evitar la impresión 
de una teleología: no creo que la exploración nngürsuca de Montalbeui 
desemboque en [SCCCPPJ, al contrario, como en la poética sincrónica de 
Haroldo de Campos, creo que /SCCCPPJ transforma, retrospectivamente, 
los poemarios anteriores. De hecho, si bien siempre me gustaron Llantos 
elíseos y Cinco segundos de horizonte, creo que recién ahora, años después, 
leyendo hacia atrás, empiezo a intuir qué es lo que hacen. 

La exploración de estos libros no será orgánica, trataré de seña- 
lar, solamente, algunos procedimientos por los que se intenta sustraer 
el lenguaje a diferentes tipos de interpelación: identidad, subjetividad, 
expresión, comunicación. 

* 

En "Labilidad de objeto, labilidad de fin y pulsión de languc. 
En defensa del poema como aberración stgnífícante".' un texto leído en 
la presentación de /8CCCPPJ y luego publicado en la revista Hueso húmero, 
Montalbetti, lingüista además de poeta, propone una conceptualización de 
la resistencia a la significación a partir de elementos tomados de Freud, 
Saussure y Lacan. Rcsumámoslo. 

Montalbetti ( Lima, 1953) parte de la pulsión de langue: el signifi- 
cante tiende al significado y el significado tiende al significante. Si bien 
Saussure admite cierta labilidad en el objeto de la pulsión (arbitrariedad 

3 Sugiero también la lectura del ensayo "Un no, voz, res .. , probando" (Hueso número 54, 70- 78), 
texto de presentación de la muestra de poesía sonora "Inventar la voz: nueva tradicio- 
nes orales", organizada por Luis Alvarado. Allí Montalbetti organiza una topografía de 
cuatro voces: una voz pre-logos (onomatopeya, ruido, estornudo); una voz con-lagos 
(infonnación, comunicación); un fósil del No original al interior de esta voz-con-logos 
{la voz interior); y una voz post-Iogos que se despega del logos para sobrepasarlo (y 
que ucne que ver con el canto). 
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del lazo) sería Lacan quien se centraría en las "desviaciones" (la metáfora 
y la metonimia; significante que tiende a otro significante, y significante 
que reprime a otro significante). 

Nos interesa el sentido4, que aparece corno una dirección, aque- 
llo que hace que la cadena de significantes sea una cadena y no una 
diipcriión de illílfCíl5, El "sentido es posible solamente si no se for- 
ma signo" y "el sujeto no es otra cosa que aquello que quiere formar 
signo" ("Labilidad de objeto" 100). Desde este punto de vista la exten- 
dida noción del lenguaje como herramienta de comunicación deja fuera 
de juego la complejidad del sentido: "El signo destruye el sentido para 
fosilizar la significación; es decir, domestica una cadena de significantes 
atribuyéndoles la seguridad de un significado" (101). Imagino que el 
lector ya sabe cómo continúa el argumento: Montalbetti define el poema 
como resistencia a hacer signo. 

Algunas acotaciones: esta entrada corta transversalmente las 
viejas oposiciones entre poesía social y poesía pura y desplaza la preocu- 
pación por definir una literariedad o poeticidad hacia el uso del lenguaje; 
visto así, el "poema" se sustrae a ese orden social que conocemos como 
el "discurso poético" e inversamente. los usos erróneos del lenguaje, que 
el discurso poético deja fuera del poema, son readmitidos. La idea en la 
base de este razonamiento/poética es que hacemos muchas cosas con el 
lenguaje, además de comunicarnos -wtttgenstcín se sorprendía mucho 
de lo singular que es usar el nombre de una persona para llamarla (Phi- 
losophica/ Investigations, §27). 

Montalbetti precisa que usa una intcrpreración particular del sens lacaniano: la intersec- 
ción de los órdenes Simbólico e tmagtnarío en su nudo borrorneo ( 100). Yo tenía en 
mente la noción de Hjelmslev; para quien en virtud de las fonnas de la expresión y el 
contenido existen las sustancias de la expresión y el contenido, "que se manifiestan por 
la proyección de la forma sobre el sentido, de igual modo que una red abierta proyecte 
su sombra sobre una superficie sin dividir" (Hjehnslev 85). La potencia de Hjclmskv 
tiene que ver con identificar forma de expresión y forma de contenido, una con otra, lo 
que tiende un puente entre discursividad fonemática y sintagmálica y el recorte de las 
unidades semánticas del contenido. Guattari propone ir más lejos e integrar en las con- 
formaciones enunciativas un número indefinido de sustancias de la expresión, como las 
codificaciones biológicas o las formas de organización propias delsocms (Guattari 37-38). 
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Montalbetti no está haciendo un llamado al hermetismo; aclara 
que nuestro aporte cognitivo es distinguir entre significante y significado, 
que al encarar un poema aceptamos que éste viene sin esa distinción y que 
somos nosotros quienes se la imponemos. El poema se materializa "no en 
el significado arbitrario que le demos sino en el que se lo demos"(l02). 

Lo que distinguiría al poema de otros discursos es que sus partes 
sumarían más que el todo: las relaciones al interior del verso serían más 
impredecibles que las relaciones entre versos, guiadas por la construcción 
y dirigidas hacia la consecución de un significado. El poema explota la 
energía que el signo domestica. 

De este hecho se extraen consecuencias éticas y políticas que son 
las que hacen de Montalbetti un poeta actual: si la búsqueda de la unidad 
(lingüística, política, étnica, poética) siempre está al servicio de quien la 
impone, si la cultura nos hace construir todos homogéneos, imaginarios, 
entonces pensar o construir en verso desestabilizaría la lengua, al lector, 
a la ética. Montalbeui concluye que si bien tenemos derecho a aspirar a 
un todo que nos haga uno, "escribir en contra de esa debilidad imaginaria 
constituye la ética del verso actual" (106). 

Quiero retener esta idea y expresarla en mi vocabulario: si el 
capitalismo produce imaginarios, si nos interpela con un repertorio de 
formas y experiencias para nuestro consumo y subjetivación, nuestro 
modo de resistencia no puede ser contribuir con nuevos imaginarios que 
a su vez serán incorporados al repertorio. La resistencia a la significación 
nos permite observar que la economía a-significante del lenguaje se 
redujo a "máquinas de signos, a la economía lenguajera, significacional de 
la lengua" (Guattarí 15) y reaproníarnos de nuestro potencial semiótico y 
del lenguaje, que nos es expropiado bajo la apariencia de comunicación. 

* 
Montalbetti publicó Perro negro. JI poemas en 1978, luego partió a 

doctorarse en lingüística en el MIT y permaneció en Estados Unidos largo 
tiempo, enseñando en Tucson, Arizona. Volvía frecuentemente a Perú; 
ahora vive la mayor parte del año en Lima. En l 995 publicó Fin desierto, en 
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una hermosa edición, plegable, un objeto de papel que se extendía como 
un largo desierto, salpicado de presencias negras y rojas: la escritura. El 
libro se reeditó con menor fortuna en 1997, como Fin desierto y otros poemas 
en una edición convencional. 

Este libro es un cuerpo a cuerpo con las nociones de espacio y 
presencia. Dice Montalbettí en una entrevista:"[ ... ] la sran metáfora, el 
gran espacio era el desierto; no hay nada. En este espacio en el cual no 
hay nada, vagamos inútilmente los seres humanos. [ ... J Releo Fin desierto 
y me parece un poco injusto lo que digo. Me parece que el desierto es 
lo que ves cuando no quieres ver. El inicio fue puramente geográfico, 
el inicio de la reflexión andina, hay algo a lo que no puedes llegar, no 
como una condición social. ni étnica, sino puramente geográfica y de ahí 
nació". La mirada biográfica pregunta: ces el desierto peruano, el de El Paso? 
Y Montalbetti responde: "todo lo que significa desierto como espacio 
geográfico, como crítica de la noción de asociación, de religión, de iglesia, 
de comunidad. El desierto es el sitio donde hay nada. El asunto es qué 
haces con eso" (Paredes y Sánchez León). 

Y lo que hace Montalbetti es reintroducír grandes masas conti- 
nuas (de sentido), -materia no semióticamente formada-. en el poema: 
"porque no puedes ser lo que eres /amor/ porque no puedes sentir lo 
que sientes / sin la incomparable belleza de lo que no eres / de lo que 
no sientes" ( 14). No leo esta frase como una declaración de amor, sino 
literalmente. Y en uno de los otros poemas: "de indescriptible monotonía. 
Duramos entre cosas / que duran más que nosotros. Substituimos las 
cosas por nombres, / y luego nombres por imágenes y las imágenes/ ( de 
rostros que sostuvimos inertes en nuestras manos)/ nos hacen recordar 
cosas que habíamos nombrado: eso es/ lo que hacemos en los cuadernos 
cuando escribimos, ruido/ que odia hacer ruido[ ... ]" ("TR1sMo", 78). No se 
trata del típico lamento de escritor; Montalbetti pone cosas sobre la mesa 
y las confronta con la inserción del lenguaje en el mundo. 

En la medida en que introduce sustancias no del todo simboli- 
zadas me parece heredero del Vallejo de Poemas humanos: "[ ... l Entonces 
imaginamos/ morir para vivir entre los muertos; mas una vez resucita- 
dos/ siempre hay algo que no resucita, una vez muertos/ algo que no 
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muere; y ese es el lastre del que no podemos / deshacernos, el clima, el 
peso muerto de la vida" (81). En la formulación contradictoria se abre la 
puerta al lastre, al resto simbólico que la significación deja fuera. 

Montalbeui atribuye el giro hacia el desierto en los artistas plás- 
ticos y poetas peruanos de los años noventa a la necesidad de un cambio 
de escenario en relación a la violencia política de los ochenta (ciudad, 
montaña, selva). Lo hace en un texto sobre "Punto ciego", una serie de 
70 fotografías del desierto costero peruano de Luz María Bcdoya (Mon- 
talbetti, "Sobre punto ciego"; Bedoya, "Punto ciego"). El desierto, tierra 
de nadie, ofrece la ausencia del otro. "El otro-ausente o el otro-escaso 
aparecen como láminas sin espesor contra el espacio natural. No es el 
espacio el que ha de reconstruirse entonces sino esta falta de espesor, 
esta escasez de lo humano." 

Quizá este giro dé cuenta de la enorme fractura en el tejido social 
peruano. El desierto no es la fácil alegoría social; el desierto no es la me- 
táfora de la soledad del poeta. La figura del desierto es la de la ausencia 
de un escenario para el despliegue de las relaciones sociales. De allí que 
en el poemar¡o circulen bloques, masas de afecto no del todo formadas. 
antes que significantes en comunicación. 

En el texto mencionado, Montalbetti precisa que el giro no es 
hacia el desierto, sino hacia su representación. Ante la equívoca percepción 
común de que en el desierto no hay nada, el artista no se propone mostrar 
algo, sino mostrar la nada que hay, invisible: hacerla visible y representarla 
como materia prima: "el desierto es nada llevada a cabo con lenguaje". 

Esta nada llevada a cabo con lcn9uaje es el lastre, el resto simbólico 
que Montalbetti quiere movilizar al lado de la significación -o que, seamos 
precisos, nos quiere lanzar a la cara. Este resto nunca se ha ido, siempre 
ha estado ahí. 

El primer verso del libro es decisivo: "hay un desierto a la deri- 
va"(9). Este "hay", que se repite scmi-anafóricamente -vhay una muerte 
tras otra", "hay un río dentro del río"- tiene algo de bíblico, fundacional, 
por su poder performativo absoluto: "hay" entonces hay. No se trata sólo 

85 



o. 
V) 

e 
<!.) 

E ,::, 
..e 
o 
"' o ;, ..e 

de que el poeta descubra presencias en el desierto o se limite a describir 
el estado del mundo ("las cosas son así"). Uno cree que está delineando la 
naturaleza de la cosa una y otra vez, y uno está meramente trazando alrededor el 
marco a través del cual la vemos (Wittgenstein, §114)5• 

El poeta no descubre presencias: «hay una ausencia a la deriva 
(( enterrada entre tormentas / hay un desierto ciego e incongruente 11 
y hay una huida tras otra I hilvanada por espejos 11 aquí hubo alguien 
que rompió su palabra// y que dejó una cierta enfermedad /execrable/ 
incurable» (33). 

El poema se vuelve sobre sí mismo, ausencia a la deriva, nada que 
lleva a cabo nada. De modo que este "hay" performativo, la inserción del 
lenguaje en el mundo, este marco, es simultáneamente una fisura o resto 
y el poder del poeta. Alguien "rompió su palabra" es literal: aquí no hay 
engaño o simulacro, alguien fracturó su lenguaje, todos íracturamos nuestro 
lenguaje. Montalbetti vuelve siempre a sus temas: la huida es la huida del 
significante y la huida del sujeto. Sólo cuando se rompe la palabra se detiene 
la huida y reparamos en la representación y la subjetivación. 

Rowe formula esta inserción del lenguaje en el mundo inversamen- 
te, pero creo que queremos decir lo mísmo: "[la teoría de la escritura de 
Montalbetti] coloca tiempo y espacio reales -antes que trascendentales- 
dentro de la palabra". El lenguaje en Fin desierto "depende de una escena 
de enunciación cuya huella en lo que se dice traduce la fuerza del lugar" 
(Rowe, "La poética del desierto de Mario Montalbetti" 151, 143). 

Para conseguirlo, la tensión es mayúscula. Los estratos de este 
desierto (el pasado arqueológico, la historia, lo que está afuera) no tienen 
redención posible: "más de lo mismo más de lo mismo". Escarbamos en el 
lenguaje pero "decimos nada sobre todo", "cada línea contiene su propia 
ausencia". En este desierto-lenguaje-historia "hay un sol partido en dos 
/ y una sombra en la escisión". 

s El desierto reaparece en [8CCCPPJ, bajo la forma de un comentario a Billy Hare (quien 
ha fotografiado numerosas veces el desierto de la costa de Perú) que es también un 
comeruano a {BCCCPPJ. Por ejemplo el verso "no repetir algo que se reptre sino algo 
que se repite porque no tiene forma" que bien puede ser una definición del sentido. 
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Rowe tiene razón, no se trata de un espacio trascendental. 
Montalbetti intenta introducir la nada en el poema como condición del 
lenguaje: "aquí hay alguien que se ha ido y que ha dejado/ esta succión 
imantada / y que piensa por nosotros / desde el fondo de un espejo". 
Recuerdo otra vez a Vallejo: "Cuando alguien se va, alguien se queda" y 
"Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto" ("No vive ya nadie en 
la casa ... ", Vallejo 323). 

lNo está Montalbetti atajando la fuga metafísica de la conciencia 
hacia la condición de la conciencia? La reflexibilidad de su poesía, su 
pregunta por su propia representación, no tiene nada que ver con la vieja 
autonomía de la forma: no es la formalización del medio; se trata más 
bien de un movimiento ético, una investigación en las condiciones del 
lenguaje. Insisto: se trata de evitar las formas poéticas de experiencia que 
desembocan en los procesos de interpelación/subjetivación sobre los que 
opera la identidad entre producción material y comunicación lingüística. 

El lema del libro podría ser éste: "ya que tenemos ojos/ supo- 
nemos que hay algo que ver// pero no hay nada que ver"(57). O, mejor 
todavía: "nunca ve nada el ciego /ni nada escucha siempre el sordo// sólo 
hay totalmente nada/ en la bulla de las lenguas" (49). 

La fuerza de esa nada deja su huella en nuestro balbuceo. 

* 
Unos años después, Montalbetti publicó Llantos elíseos (2002) y 

Cinco segundos de horizonte ( 2006 ), a los que volveremos luego. Pero quiero 
detenerme en 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008). Este 
libro y "Labilidad de objeto", el ensayo resumido páginas atrás, suscita- 
ron una extensa respuesta de Susana Reisz. En esencia, se trata de una 
llamada al orden. Reisz está en desacuerdo con el «poema como aberración 
significante» y dedica su energía interpretativa, detectivesca, a probar que 
los poemas de /8CCCPPJ sí comunican. 
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El "resto simbólico" ha estado siempre en la poesía de Montalbet- 
ti. Quizá lo que ha cambiado en /8CCCPPJ es que el método de «el poema es 
más que la suma de sus partes» ha pasado a ser el principio constructivo. 



Este principio opera en todos sus libros, pero junto a otra fuerza. más bien 
aglutinante, que compone algunas fragmentos compactos, que sí cierran; 
estrofas claras y legibles que parecen decir algo, aunque a la vuelta de un 
verso se quiebren. En [SCCCPPJ esta quiebra es sistemática y se extiende 
al interior del verso. 

Desde el primer texto, "AHMET. Es UNA PRODUCCIÓN PERUANO- 

JRANí" nos encontramos con el procedimiento de "relajar" las relaciones 
(horizontales) a Jo largo del verso; a ello se suma la falta de puntuación, 
la exclusión de mayúsculas y «la repetición -con o sin variaciones- de 
algunas palabrascontema fuertemente connotativas" (Reisz 122). 

El poema empieza así: "la casa en la que entró me entristece 
Ahmet encontró a la mujer/ Ahmet entró a la casa encontró a la mujer" 
(9) y continúa, combinando estos y otros elementos. La primera vez que lo 
leí pensé en Gertrudc Stein. Me alegré imaginando que Montalbetti estaba 
descolocando (otra vez) nuestra tradición. Pero mientras Stein mostraba 
que en la repetición nada es igual nunca, MontaJbetti está más preocu- 
pado por el error lingüístico. La pista nos la da él mismo, en la página de 
referencias-claves al final del libro: "AHMET está basado en una hoja de 
ejemplos de Juan Uriagereka" (99), lo que nos recuerda el asterisco* que 
los lingüistas -como Uriagereka- suelen poner a las oraciones "imposi- 
bles". El primer poema de [8CCCPP/ es una lista de oraciones imposibles 
-recicladas, además. No se trata de un capricho de poeta, sino de un gesto 
ético "[e]n contra del todo de la gramática, el todo de la Academia de la 
Lengua. Creo que cuando usas formas incorrectas de hablar encuentras 
la dirección del lenguaje. Pero la gente busca otra cosa" (Paz 93). 

En "AttMET" Reisz encuentra tópicos como la casa, la familia, 
la pérdida y lo foráneo, además de una "estrategia de distanciamiento 
y des-emocionalización de esos ternas espinosos: de un lado los expe- 
rimentos gramaticales y el deslizamiento de los significantes, del otro 
la sustitución del yo por una tercera persona anónima y el desnudo 
recuento de hechos fácticos" (Reisz 120). Su análisis del libro tiene 
sutilezas y matices -reúne huellas, configura temas- pero en conjunto 
me parece improductivo porque pasa por alto que resistirse a significar 
no implica el ocultamiento de la intimidad ni el bloqueo absoluto o 
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exitoso de la pulsión de signo, sino la invitación al juego cognitivo del 
otro. La intervención disciplinaria del crítico está prevista por el poema. 
Reisz reduce la "pura rabia no querer significar" de Montalbetti a un 
pequeño drama subjetivo ("un modo de ocultar el dolor de no haber sido 
comprendido", "un modo oblicuo de descargar antiguas frustraciones" 
( 13 l) ). Ciertamente Montalbetti "habla" de su hijo, su mujer, su ex-mujer, 
como bien rastree Reisz; pero hace algo más, de lo conlrario nos habría 
escrito una confesión. Del mismo modo Vallejo "hablaba" de Otilia 
(Villanueva Pajares) y extrañaba a su madre, sin que eso le impidiera 
una asombrosa articulación no-significante del dolor, una "forma de 
expresión" que reintroducía una masa continua (no metafórica, no 
alegórica, no simbólica y no interpretable) en el lenguaje (Rowe, "El dolor 
como forma de expresión" 19). El argumento de Reisz es falaz porque 
prueba con el ejemplo: el poema X dice Y. Pero la pregunta cqué dice? deja 
de lado la más importante y diíícil iqué hace? 

Curiosamente, Reisz enuncia desde su propia afectividad pero 
elige formas con las que se pone del lado de la cultura y de la disciplina 
literaria, dejando intacto el problema ético que encara esta poesía: cómo 
desestabilizar la unidad del imaginario. No quiero atacar gratuitamente a Reisz, 
a quien aprecio, más bien quiero recordar(me) que la crítica, al igual que 
la poesía, dispone de un repertorio formal -nuestro capital semiótico, 
con el que nos insertamos en el "joo markct"-y que es urgente usar ese 
repertorio oponiéndole nuestra propia resistencia simbólica. 

En [BCCCPPJ la repetición se combina con procedimientos ya 
ensayados en Fin desierto, como la introducción de materias no semió- 
ticamente formadas: "lo que no sabemos está organizado de la misma 
manera que lo que sabemos/ el dinero que no tenemos está organizado 
de la misma manera que el dinero que tenemos" ("CARTAS A Fusss", 95). 

En el mismo poema pasamos del Callao a la "diócesis hombres 
huarochirí julio del 2008 será en otra lengua y no en esto esto" (96 ). La 
referencia -a ratos irónica, distante, rnelancólíca- al patrimonio cultural 
"nacional" (Dioses y hombres de Huarochirf) es recurrente en el libro: "pre- 
gunta épor qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos? tal vez no" 
( "TIRAR ES UN HÁBITO", 88). 
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En algún lugar que no recuerdo, Montalbetti hablaba de las 
grandes preguntas del peruano: José Antonio cpor qué me dejaste aquí?, ¿En 
qué momento se jodiá el Perú? Estas presencias vuelven en el poemario. El 
título, para mí. hace una referencia a Chabuca Granda {la cultura criolla); 
en el poema "MOMENTOS ESTELARES DEL ESTADO·NACIÓN PERú" la pregunta de 
Vargas Llosa se intercala con el "desde este momento" [ el Perú es libre e 
independiente J de 5an Martín y con las "ricas montañas" del vals criollo 
"Mi Perú" y con el "odio de dios" de Los heraldos negros, y con el himno 
nacional, mal aprendido por todos los niños peruanos: "su luces su luces 
el sol" (57-58). Antes que intentar reconstruir la posición ideológica de 
Montalbetti, quiero señalar que en este muestrario del imaginario "pe· 
ruano" están reunidas las voces que nos habitan y nos hablan, nos dicen: 
"soy el eremita invertido que yo no puede hablar decir dice" ("P1EDRA s1N 
JUNTO A ELLA OTRA", 75). 

Pero es en "LEJOS DE MÍ DECIRLES COMPAÑEROS" donde Montalbetti 
despliega toda su "economía política estética", contra la unidad del 
individuo y la unidad de la lengua: "somos tres cinco con el mundo lpor 
qué no seis nueve con la lengua?" (51 ), "no hablamos su lengua no hable- 
mos su lengua" (54); contra la unidad del imaginario: "éno se nos ocurre 
algo mejor que contribuir con más imágenes?" (52), contra la unidad del 
estado-nación: "una sola lengua que no entendemos que no practicamos 
que no queremos lpor qué?" (55) 

Lo que le da fuerza al poema es una contradicción esencial: ironiza 
la retórica de interpelación política que asociamos con los años sesenta 
y setenta ("compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y 
z y luego les pregunto qué dice más fuerte no se oye qué dice bueno por 
lo pronto eso nos permitiría lomar la academia peruana de la lengua"), 
pero al mismo tiempo nos hace una interpelación que sabe imposible: un 
llamado ciudadano a hacer una crítica de la economía política del signo 
(estético). No dice nada: habla con una ruina de lenguaje. 
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La resistencia a significar no supone oscurecer la comunicación. 
Antes bien, se trata de abrazar la totalidad del lenguaje de una manera 
que nos libere de la totalización del imaginario (sujeto unitario. estado· 
nación, lengua). Se trata de un gesto humilde: "arrojo una palabra la 



palabra describe una parábola" ("Orno CUARTETAS EN CONTRA DEI. CABALLO DE 

PASO PERUANO", 67) 

LCuál es el Iírníte de esta poética de lo ilegible? Montalbetti se 
esfuerza en darnos "claves de lectura". Hay algo de programático en todo 
esto: ése trata de un fetiche? De alguna manera se hace legible lo ilegible; 
y el programa de legibilidad contradice el proyecto. Quizá era este rasgo 
el que incomodaba a Susana Reisz. Confieso que cuando leí" Labilidad de 
objeto" quedé encantado pero con ganas de escribir en contra. Algo no me 
cerraba y es que todo cierra demasiado bien en ese ensayo. Pero es muy 
difícil criticar este tipo de argumentos sin parecer estar del lado del orden. 

* 

Otra de las formas que puede tornar la oposición a la totalidad 
del imaginario es la búsqueda imposible de un decir sin decir. Antes de 
la arriesgada propuesta de [8CCCPPJ, la poesía de Montalbetti ha estado 
poblada de imágenes de este tipo. Por ejemplo, en "El tamaño del río", 
que abre Llantos elíseos (2002): "donde corren las palabras f hasta el delta 
mismo del abandono l .. ] un lenguaje nunca visto J un lenguaje sordo y 
mudo/y ciego" (16). 

De hecho, el epígrafe de este libro, podría haberse incluido en 
{8CCCPPJ. O, inversamente, {8CCCPP/ ilumina el epígrafe de Llantos elíseos: 

Estos catorce poemas fueron escritos entre el 23 de setiembre del 
2000 y el 16 de junio del 200 l. Quise hacerlos al margen de la lengua 
y por ello solamente las letras que he empleado para escribirlos son 
propiamente mías; el resto ( las palabras, las frases, los versos espo- 
rádicos) son más bien los perversos efectos de un idioma que arma 
sentidos porque no tolera que se le ignore [ ... J ( 11) 

Si dijéramos que éste es un libro confesional-hombre transforma- 
do por la llegada de su híjo-zcómo daríamos cuenta de aquello que escapa 
y se opone a lo confesional? Montalbetti ironiza y nos da los temas de su 
poemario: "el primer tema que es el tema del miedo" (19), "el segundo 
tema es el tema del hijo" (23 ), "sigue el tema del nombre, que es el tercer 
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tema f ... ] que es también el tema del amor el tema del amor" (29). Pero 
no son estos temas, ni la incongruencia entre el poema y la suma de sus 
partes el principio constructivo del libro. El libro se construye sobre la 
dinámica dentro/fuera. 

La figura clásica del río, en el primer poema, "El tamaño del 
río", ya presenta el lenguaje como una exterioridad que se derrite. Hay 
un pez del tamaño del río, "un pez nunca visto/ un pez alargado y negro 
/ y ciego" ( 14). El pez y el lenguaje duplican el río, pero no coinciden con 
él. Resuena el "hay un río dentro del río" de Fin desierto. 

El poema es reflexivo. En su segunda parte, dice una voz: "lo 
que tienes entre manos no dice nada/ se vuelve cosas diversas se pierde 
entre las piedras" ( 15). Eso que se escurre es tanto el agua del río como 
el lenguaje del poema: "lenguaje lento e indiferente como un vidrio/ len- 
guaje que solamente al cabo de años podemos ver caer/ derretirse sobre 
las cosas que ha intentado capturar" ("Una sucesión de amaneceres", 
22 ). La falaz transparencia de este vidrio se revela cuando el poema se 
derrite, cuando la palabra se rompe, como le sucede a aquel que rompió 
su palabra en Fin desierto. 

Esta fisura del lenguaje es la dinámica dentro/fuera -que será 
abandonada en [BCCCPPJ por algo quizá más ajustado-: "morir es un 
acto cometido fuera del verso" aunque, "la muerte en cambio es parte del 
verso se diría" (l 9). Hay cosas fu era del verso: morir, el perro !adrándole 
al nombre del padre; hay cosas dentro del verso: la muerte, un cuerpo 
extraordinario. 

No sorprende entonces que se figure también la posibilidad de 
una interioridad "pura" de la cosa. La revelación viene dada frente a un 
fisicoculturista, "El halterofilio": "el fisícoculturista cierra su cuerpo/ al 
mundo exterior se vuelve una cosa/ de carne saturada por el músculo en 
masa[ ... ] más todo ha sido intirpado / si intirpado fuera una palabra a 
la cosa misma/ intirpado por la pura fuerza de la compresión" (41 ). ln- 

tirpado a la cosa misma por pura fuerza de compresión. La carne se comprime, 
el poema se derrite: 
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lo que nos confronta aquí es una fuga 
feroz del cuerpo hacia adentro una regresión 
del decorado hacia paredes menos textuales 
es decir hacia zonas anteriores a las cuñas caldeas 
zonas sin espacio para un pálpito para nada porque todo 
está afuera exhibido sin adentro sin aliento 
agravado por este exceso de gravedad (43) 

Es un instante de inmovilidad: "el corazón el gran músculo hecho 
músculo/ ahora de veras liberado se detiene" (44). En esa inmovilidad 
del cuerpo el poeta ve o imagina la coincidencia entre interior y exterior: 
esa carne intirpada está afuera, exhibida. 

Por supuesto, ese instante está fuera de la historia y del espacio 
social. El decorado en regresión ya no es el escenario del desierto de Fin 
desierto, es incluso anterior a la escritura, anterior al lenguaje. 

Recapitulemos: el lenguaje es nada que lleva a cabo nada, está 
poblado de ausencias, se resiste a significar, se derrite sobre las cosas. El 
lenguaje, nos repite Montalbetti, es algo con lo que hacemos muchas cosas. 
Cosas tales como lanzarlo por ahí. "Sobre un tema hebreo": 

el nombre en sus mejores días es una piedra 
redonda que llevamos en el bolsillo 
mientras hacemos otras cosas 

una piedra en busca de un blanco adecuado 
algo a lo que darle entre las crecientes miríadas 
y lo encuentra 

al fin mismo del deseo 

el blanco organizado por el deseo 

entonces lanzamos la piedra con toda la fuerza 
de la que somos capaces la lanzamos 
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como quien lanza una onomatopeya al aire o como quien lanza 
un trozo de barro para llamar la atención de un impedido 

la piedra alcanza el blanco con un golpe seco el golpe 
de un remo batiendo el lomo de un pato 
o el de un diamante rayando el umbral del universo 

no sabes lo duro lo escalofriante que es 
pero si te cae en la cabeza ya sabes qué fue 
no sabes lo cartográfico que es 

darle un nombre 

renunciar al deseo 
y recobrarlo una vez que has renunciado a él 

lo fácil que es ( 30) 

El lema del libro: "el golpe de un remo batiendo el lomo de 
un pato". 

* 
Y sin embargo. Montalbeui tiene la capacidad de ofrecer relatos 

en imágenes muy sintéticas. El tema del emigrado: "quien me haya traído 
hasta aquí/ habrá de devolverme a mi casa" ("El loco de Altar", Llantos 
elíseos 33 ); y de manera más concisa todavía, aglutinando la paternidad y 
el deseo: "Esta es la casa del hombre./ Esta no es la casa del hombre"("El 
peruano perfecto", Cinco segundos de horizonte 48). La historia del Perú ya 
apareció en "Momentos estelares del estado-nación Perú", incluyendo 
de manera punzante el himno nacional mal cantado "su luces su luces 
el sol"; y es una película apurada en "Alrededores de San Lorenzo", de 
Cinco segundos de horizante (2006). 

En este poema, una visita a la isla de San Lorenzo, frente a la 
costa del Callao, bajo el cielo gris de Lima, la voz quisiera agradecer, qui· 
siera creer que el escenario es de cartón. No puede, el escenario irreal es 



real: "[ ... ] Aquí lo que llamamos la acción es menos real/ que el fondo 
de cerros pintados". Pero rápidamente eso real se convierte en discurso: 
"I ... ] Y entonces, el primer plano/ se disuelve velozmente en paisaje y 
fecha, que es lo único/ que retenemos en el disco duro: 1535 (un arenal 
con rayas),/ 1821 (un balcón de madera sobre plaza de provincia), 1880 
/ (un mar distante y un brandy en cubierta), 2000 (una procesión va por 
íuera), íiguritas [ ... l" ( 19). 

Sucesión de fechas que todo niño peruano aprende en la escue- 
la: fundación de Lima, independencia del Perú -prcclemada en lo que 
ahora es un destartalado balcón de un municipio paupérrimo: Huaura, 
150 kilómetros al norte de Li111a-. la guerra con Chile, las marchas contra 
Pujimori. Uno podría, entonces, intentar repetir el discurso sobre la nación, 
la identidad nacional, etc. En cambio, Montalbetti se acerca y toca estos 
lugares para inmediatamente alejarse: figuritas, dice. 

El poema despliega un espacio vago, borroso, muy distinto al 
espacio tan preciso de esta película. Niebla, cielo monótono, el mar y las 
olas, unas pocas aves, las escasas ruinas en esta isla deshabitada, el brillo 
de la luz: "¿Qué se habla acá, qué palabras se prenden / al contagio de 
la luz? ¿Qué muertos sobreviven/ sin gusanos, ni raíces, ni nardos que 
comer?" ( 15 ). Un nuevo desierto, delimitado por esa línea que separa el 
mar del cielo, cinco segundos de horizonte en la película. 

La indagación es la siguiente: entre esas figuritas de la historia 
y la realidad desierta de este espacio, ¿por qué todos tenernos "esa baja 
necesidad de hablar" ( 18) del cielo gris de Lima? En un espacio como 
el de este poema, ¿ctónde está el sujeto? El sujeto es una X en un mapa 
estratégico. Un bote se acerca, se escucha el ruido de su motor, desapa- 
rece de la vista. El bote se desplaza en este mar; en este cielo, ante este 
horizonte, bajo esta luz y esta neblina, hacia una isla deshabitada, esa 
X: "nosotros somos la X,/ el destino final [ .. ]" (20). Montalbetli oscila 
siempre: identificación, desidentificación. 

Otra manera, afín, de abordar estos espacios es la de Luz María 
Bedoya en su video-instalación "Viaje a las Islas Hormiga" (2008): "Un 
video, unos cuadernillos con textos impresos y una pieza de audio, tratan 
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sobre un trayecto incierto hacia unas islas posibles" (Bedoya, "Viaje a las 
Islas Hormiga"). En el video, una cámara fija observa el mar y el horizonte 
vacío, desde un bote. lSe dirige este bote a unas islas minúsculas. esas 
islas que ni siquiera aparecen en los mapas, esos lugares que existen y no 
existen, que se han quedado en un intersticio? En este desierto no caben 
las figuritas de la historia del Perú; tampoco hay mapas ni rutas, tampoco 
hay un desuno, acaso una X. 

Después de ver el video de Bedoya uno vuelve a" Alrededores de 
San Lorenzo" y lee: "Observen una vez más los objetos de este paisaje/ 
magnánimo: el cormorán, el mar inmóvil, y observen J una tercera cosa, 
una cuña dura, que se entromete J entre el cuerpo de ónix emplumado 
y la marea alta/ de la tarde: el esplendor blanco de la luz. El esplendor/ 
que se cuela, como la llama autógena de un soldador,/ entre dos cuerpos 
ajenos. El esplendor voluptuoso/ que cambia de color y se transforma en 
una aureola J exultante y luego en una aureola fría y luego en una/ hesi- 
tación, y luego se extingue, sin dejar huella, J como un recuerdo reciente, 
pero lun recuerdo de qué?/ lDe la isla? Wel color? lDel color del ocaso/ 
que se extingue como un recuerdo sin dimensión?" ( 16) 

Es el cielo gris de Lima lo que desata la reflexión sobre el esplen- 
dor que se entromete entre cosa y cosa. El cielo gris de Lima, el mar del 
Callao, la isla de San Lorenzo, son marcas sobre el sujeto, constituyen su 
historia; pero paradójicamente son nebulosos, vagos, tienen un grado de 
indeterminación. Corno si precisamente este gris que identifica al sujeto 
fuera la causa de su sensibilidad a una ausencia. La ausencia deja su 
marca: la marca de una ausencia. 

lCuál es esta marca? Algo imperceptible:"[ ... ] todo aquello que 
se entromete J entre dos cosas, una tercera cosa" (21 ). 

Una vez más, por última vez, Vallejo viene a echar luz a estos 
asuntos. El poema "Trilce" -publicado en la revista A/far en 1923- abre 
un espacio semejante al de estos «alrededores» y esta "tercera cosa". 
Es el famoso "Hay un lugar que yo me sé/ en este mundo, nada menos, 
/ adonde nunca llegaremos" ( Vallejo 295). Dejando de lado las lecturas 
metafóricas, el "Más acá de mí mismo" registra un desfase, un desplaza- 
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miento de las cosas en relación a sí mismas, una falta de identidad que 
afecta a todo. Este registro se puede abordar desde la fenomenología 
(aquello que percibe), desde la lingüística (esa instancia anterior a toda 
enunciación), desde el psicoanálisis (un sujeto vacío, hecho de posiciones), 
desde la metafísica (la cosa en sí). Este pequeño de/ay, por el que siempre 
llegamos tarde a todo, convoca la sensación de infinito alejamiento en 
el acercamiento; de una "cuña, que se entromete entre uno y lo otro, los 
otros; entre uno y uno mismo", 

El lugar de Vallejo -"hombreado va con los reversos"- es una 
puerta entreabierta en un espejo, siempre está a punto de ser convertido 
en "Cualquiera parte" por el horizonte. El lugar de Montalbetti es esa 
tercera cosa que se entromete entre dos cosas, son los cinco segundos de 
horizonte que están a punto de ser tragados por la película del peruano 
perfecto. 

El lema del libro: "Soy sensible a esta gran falta en cada cosa, a 
esta J gran falta que se revela en la ímitación salamandrina J de todo lo 
que nos rodea[ ... ]" (20). 

* 

La obra de Montalbetti está en las antípodas de la utopía comu- 
nicativa; es más humilde, se abre a lo insignificante, contra la jerarquía 
moral del lenguaje que manda que una cosa sea más significativa que otra. 
Contra la idea romántica de la poesía como un uso superior del lenguaje, 
se limita a usar nuestro lenguaje. 

Montalbetti se sitúa en el intersticio entre lo legible y lo ilegible, 
se sustrae a sí mismo a la escritura, al tiempo que pone el cuerpo. Desi- 
dentificación, resistencia a la símbolización, posibilidad de experiencia. 

Eso es lo que esperamos de la poesía actual. Volvamos al inicio de 
este desordenado ensayo: cómo se resiste la poesía al estado actual del lenguaje. 
Alguien podría argumentar que cuando vírno se refiere al "general inre- 
llect" y a la identidad entre producción material y comunicación lingüística 
tiene en mente a un releoperador, no a un poeta. Tendría algo de razón. 
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Pero esa apropiación del lenguaje por el capitalismo salpica a todo 
aquel que use el lenguaje, nos salpica a todos. El poeta desarrolla una 
lucha ética por la libertad de lenguaje porque es tan víctima de esta situa- 
ción como el teleoperador. No podemos olvidar que el mismo potencial 
lingüístico que hace posible esta poesía permite a sus autores ganarse la 
vida como profesores, psicólogos, abogados. 

Montalbetti lo dice al pasar, y éste podría ser el lema de [8CCCPPJ: 
"a cuánto están pagando las clases épregunto? cuánto por clase digamos 
un seminario de cuatro horas semanales ccuánto están pagando?"("CARTAS 
A Fu,ss", 95) 

*** 
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ARCE O SICOMORO/ Mario Montalbetti 

(para Ivy Arbulú) 

N sé si son arces o sicomoros 
o ambos, los árboles que se alzan 

junto a la laguna. No puedo decir: 

hubo algo aquí antes de que hubiera 

algo aquí. Así cayó la lluvia esa mañana 

sobre los arces o sicomoros o ambos: 
como si ya hubiera estado aquí, junto 

a una laguna rodeada de sicomoros. 

2 

No sé si son arces estos árboles. 

¿Qué otra cosa pueden ser? ¿sólo árboles 

-o cuerpos que ílotan en una mañana 

más pesada que ellos? ¿Q sicomoros? 

Diré que son arces. Hablaré de ellos 

como arces maduros. Sólo así es posible 

que no sean árboles estos arces 

que se alzan junto a mí esta mañana. 
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3 
Consulté con los lugareños y me dijeron: 
es un sicomoro. El de más allá también 
pero ese otro es un arce. Naturalmente, 
alguien puede pisar el musgo suelto 
y pensar "Aquí yace el viejo arce". 
O ambos. Esa banca es de madera 
de arce. Esa sombra es de sicomoro. 
Eso que vuela en silencio es un halcón. 

4 

Cada tanto caen bamboleantes 
y simultáneas cuatro hojas verdes. 
¿Han caído de arce o sicomoro? 
Es demasiado fácil decir: han caído 
del arce plateado. O de ambos. 
LQué más da? Naturalmente, no 
dejaré que la naturaleza decida. 
Han caído del arce plateado. 

5 
Me sacio con la cabeza de una carpa 

dorada. Hundo los palillos en salsa 
de soya. Escribo sobre el mantel blanco: 
En este verso no come nadie (hago 
una pausa y prosigo) más. Si me invitas 
a cenar, tal vez no encuentre tu casa. 
Si abres la puerta creyendo que soy yo, 
será el gran sicomoro frente a tu casa. 
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EN LA MASMÉDULA 

GERARDO CHÁ VEZ O EL ASOMBRO 
PERPETUO / Alfonso Castrillón Vizcarra 

U nuevo libro ha venido a enriquecer la biblio- 
grafía sobre el arte peruano contemporáneo: se trata de "Gerardo Chávez, 
o el asombro perpetuo", con textos de Luis Enrique Tord y editado por 
Mirarte, 2011. Una presentación contundente, no sólo por la impresión 
impecable y el tamaño, sino por la cantidad de obras seleccionadas y 
fechadas que hacen posible una lectura bastante coherente del trabajo del 
pintor norteño. El texto de Tord se desenvuelve con facilidad haciendo gala 
de una prosa depurada y certera que encuentra en la datación un apoyo 
invalorable. Para esto se remonta a las culturas prehispánicas, a la historia 
de los hombres y al paisaje de las tierras mochicas para convencernos de 
que, aunque no están explícitamente representados en los cuadros, el 
espíritu del lugar sí está presente. Una especie de velado determinismo 
que asomará por momentos y que sólo al final del libro se confirmará con 
su último estilo, como veremos. 

Tord presenta la obra de Chávez a partir de su llegada a Europa, 
con algunos ejemplos de su pintura anterior, como para hacer compren- 
der la asunción de nuevos estilos y la separación definitiva del abstracto 
que practicaba en Lima. Además, agrupa las obras en épocas o capítu- 
los, titulados por el mismo artista, más por razones personales que por 
definir un estilo determinado. Repasar pues, sección por sección el libro. 
da la posibilidad de una lectura sorprendente en la que se ve las opciones 
del artista, el desarrollo de su abundante iconografía y la utilización de 
diversas técnicas a lo largo de los años. 

Se ha hecho costumbre, al estudiar la obra de Chávez, tratar el 
tópico de las influencias, especialmente la de Matta. Hace muchos años 
escribí un pequeño artículo1 en el que hacía notar la diferencia entre los 

1 Chávez o el anti-Malla, en Caballo Rojo, suplemento del diario Marka, Nº 1, Año 1, Lima, 
18/5/80, pp.8-9. 
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dos artistas: dinámico el chileno, mientras el peruano muestra un 
"quietismo estatuario", a tal punto que caracterizaba a éste como anti- 
Matta. El tiempo ha venido a confirmar esta diferencia, sin dejar de lado, 
por supuesto, el discreto influjo que tuvo el surrealista sobre el joven 
Chávez, 111ás como un padrino que fortaleció su vocación y determinó su 
ruta como pintor. Salvado el tópico Matta, preferimos estudiar la obra 
de Chávez dejando de lado las influencias para ver más bien su personal 
desarrollo estilístico y sus aportes, cómo va dejando en el camino lo ajeno 
o lo in-propio. 

Para codo artista el cuadro es un texto en el que se ha ejercitado en 
el manejo de una gramática personal que obedece a oscuros y misteriosos 
dictados subconscientes. En el caso de Chávez, hay que tener presente 
que a su llegada a París, está deslumbrado por la pintura de los muscos y 
galerías, tanto por los clásicos como por los contemporáneos, y que siente 
la necesidad de expresar ese torrente de imágenes y emociones. no con 
formas realistas tradicionales, sino con figuras nuevas, inventadas por 
él, donde el título de los cuadros no alude al tema sino es solamente una 
licencia poética. Optó, pues, por uno de los surrealismos de raigambre 
onírica en boga. Tomemos por ejemplo "La creación del nuevo hombre" 
(1964), (que junto a otros cuadros2, deja ver, según Tord, "una temática 
de carácter político"3) donde Chávez se esfuerza por crear figuras que 
van ocupando la superficie del cuadro de manera abigarrada obteniendo 
como resultado una sintaxis caótica. lCómo "redacta" el pintor su texto? 
A simple vista parece que trabaja primero con líneas guías que arman la 
composición y la fijan en la superficie: una es la vertical que da lugar al 
monstruo rojo y la otra, paralela, al interlocutor de negro. El resto de la 
superficie es intervenida por el pintor con figuras no humanas, originales, 
en el sentido de que no existen en la naturaleza y que por un juego de 
deducciones y regeneraciones se van convirtiendo en otras figuras y así 
sucesivamente hasta saturar el espacio. El cuadro, pues, se presenta como 
un conjunto inextricable negado a la lectura y donde el tema político es 
sólo una secreta adhesión encerrada en el corazón del artista. 

2 "Cubas¡" ( 1964 ). "L'etoile du matin" (1966), "El guerrillero" ( 1967) 
3 Tord, Luis Enrique, "Gerardo Chávez o el asombro perpetuo, pág. 90. 
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El "nuevo hombre" que presenta Chávez en esta etapa ( 1962-65) 
se anticipa al monstruo cínematográfico Alíerr', de afilados colmillos y 
fauces babean tes, y que, en el caso de nuestro artista, remplaza la antro- 
pometría renacentista, el "modular" de Leonardo, para presentar a los 
humanos como seres horribles y feroces. Su concepto del hombre moderno 
es pues negativo y pesimista en esta etapa, y quizás tenga razón, pues 
seguimos sirndo "hombre, lobo del hombre". 

Se abre luego otra etapa en que su sintaxis se ordena gracias al 
severo uso de la perspectiva en espacios bien definidos y holgados donde 
acomoda a sus figuras, como en "Seres que vivían uno por uno" ( 1966) 
o "El guerrillero" ( 1967), época que se prolonga hasta "Pájaro rebelde" 
( 1970) y "Nacimiento del Minotauro" ( 1971 ), ambas con características 
parecidas que cierran un momento y un estilo. 

"Metamorfosis del agua" constituye un conjunto muy especial 
caracterizado por un repentino aclare de su paleta, ahora de tonos suaves 
y acuarelados, que dan vida a paisajes oníricos de gran efecto. Si la repre- 
sentación ha perdido dramaticidad ha ganado en liviandad, generando un 
clima dejouissance y fino erotismo donde, en este ambiente casi pastoril, 
sus monstruos se vuelven amables y felices. 

Es indudable que las técnicas empleadas por los pintores influyen 
en la determinación de sus imágenes, Chávez, luego de la primera etapa 
que hemos visto, donde predomina la brillantez del óleo y las veladuras que 
este material permite, descubre las posibilidades del lápiz graso. Se trata. 
ante todo. de dibujos coloreados y como tales privilegian la línea neta que 
limita las formas de sus personajes y que hace posible un sombreado suave 
que les da volumen. Ahora son hurnanoides, se definen en la tela unas 
veces creando conglomerados ambiguos entre huesos, huevos y calaveras, 
otras como figuras centrales en actitudes de cópula. ("El otro lado"; "Los 
emigrantes en casa de Carlos Revilla" 1973) No hay duda de que la serie 
es un canto vital: el pintor ha abierto las compuertas de su sexualidad con 

"' :i alusiones directas al emparejamiento y al priapismo, en algunos casos 
=á'l no privados de humor. como en "Depuis longtemps"( 1974), en el que, a 
"' "' E 4 ''.Alicn,.. fihn dirigido por Ridlcy Scou en 1979, cuyo monstruo fue creado por el artista 
� surrealista suizo H.R.Giger. 

"' � ����������������� 
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un insecto rosado, deja ver el vientre ambiguamente representado como 
un pene íláccido, que además necesita de la ayuda de un par de ruedas, 
prótesis sarcástica de evidentes connotaciones.5 

El lápiz graso permitió a Chávez tonalidades suaves y mates que 
contribuyeron a permear sus composiciones de un erotismo poético; sin 
embargo, gracias al éxito que en adelante va a tener la serie. el pintor se 
prodigará en composiciones que se repiten y que están a un paso de caer 
en la receta. Felizmente el pintor ha ejercido desde joven una continua 
y severa crítica consigo mismo que lo ha vuelto muy cauto y lo ha man· 
tenido alerta contra lo banal y el mal gusto. 

Con "Jugando a la constelación" (Lápiz graso, 1978), el pintor 
abre una etapa donde sus figuras no ocupan el centro, sino que corren 
dispersas hacia los cuatro lados de la tela, solicitadas por invisibles tensio- 
nes y desaparecen de la superficie dejando a la vista parte de sus cuerpos; 
indican quizás que sus acciones continúan en el espacio vacío, más allá 
de los límites tradicionales del cuadro. En esta obra la variedad de acti- 
tudes que muestran sus figuras es abundante y obligan al espectador a 
detenerse para averiguar qué hacen y qué significan. Podríamos imaginar 
al Gran Ladrón de Sombra robando la esfera de la sabiduría y sembrando 
el desconcierto y la huida en el espacio sideral. 

l?or qué es importante la etapa que comentamos? Por dos ra- 
zones: Desde el punto de vista formal se abandona la focalización de las 
figuras a favor de una visión global; y desde el tema, la opción por lo 
primitivo, en general, sin entrar en detalles de si es prehistórico europeo 
o americano. (Es sabido la gran impresión que le causaron al pintor las 
visitas a Alta mira y a Tassili Najer. Por otro lado el repertorio de imágenes 
que guarda Chávez en la memoria de las culturas peruanas norteñas es 
indeleble. De todo esto sale su pintura en esta época en la que demuestra 
ser muy cuidadoso y cauto: lo primitivo sí, pero sin alusiones étnicas.) 

Lo interesante en el estudio de la obra de Chávez es que un 
cuadro lleva a otro cuadro, haciendo posible el seguimiento genético de 
los temas: así "Jugando a la constelación" nos conduce directo a "De 

5 Ver también "El equilibrista" { 1975 ); "Moité homme. moité ombre" ( 1976) 

105 



tiempo en tiempo" (óleo, 1988), obra que, a todas luces, quiere contar 
la historia de dos momentos de una batalla ritual: en la parte superior 
izquierda representa a los guerreros blandiendo sus lanzas en actitud de 
lucha y en el lado inferior derecho, a escala reducida como para indicar 
otro momento de la historia, el entierro de un jefe. Este es un cuadro en 
que podría verse, extremando las asociaciones, una lejana relación con 
lai rulurras prrcolombina5 ameríranas. (Color terroso, rostros y perfiles, 
etc.) Sin embargo, en la segunda versión de "De tiempo en tiempo" (Lápiz 
graso, 1988) el pintor ha traducido el terna valiéndose esta vez del lápiz 
y ha variado la composicíón. poniendo énfasis en la línea, aclarando los 
tonos, en suma: volviendo a su estilo "lápiz graso", a costa de borrar 
cualquier alusión étnica. 

Y así, en adelante, la pintura de Chávez ensaya nuevas propuestas, 
como la iniciada con "El último ídolo" (Óleo, 1979-80), que se ha dado 
en llamar "pintura negra" por los fondos utilizados y cuya importancia 
radica en la aparición de personajes haciendo parte de la multitud que 
preludia sus últimas grandes composiciones. 

Pero Chávez se da tiempo para sorprendernos con la serie "Mito- 
logía del futuro" (óleos, 1985-86-87). Este conjunto se veía venir desde 
"Jugando a la constelación" ( 1978), con la diferencia de que la primera 
está concebida en una escala monumental y necesita ambientes apropia- 
dos para disfrutarla." En estas composiciones el arlista, al dispersar a sus 
personajes en la tela y al suspenderlos en el espacio negro e indefinido, 
recurre a un procedimiento que ya le conocíamos pero que aquí adquiere 
otro significado; se convierte en un repertorio iconográfico que guarda 
sus figuras más queridas: humanoides, toros, caballos, lanzas, ruedas, 
mezclados como si una fuerza invisible los hubiese levantado en el espacio 
y los mantuviese levitando. 

Si bien existe el paréntesis de "Los caballitos del alma", (Óleos 
entre 1993-2000) en los que la afectividad se prodiga en figuras y colo- 
res cálidos y alegres, casi paralelamente Chávez sigue su camino, que él 
mismo denomina "Del arte primitivo al arte moderno", hasta llegar al 

6 La serte se exhibió en el Musco de Arte Italiano y en la Bienal de San Pablo del año 1987. 
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"Nacimiento del barro. María de los Andes" ( 1991 ), en que experimenta 
con nuevos soportes y técnicas y se inspira en el arte popular peruano. 
Chávez, por fin, ha realizado su opción después de transitar por décadas 
en los parajes surrealistas, de dar forma a sus monstruos felices, tan 
personales y subjetivos; luego de dar vida a una constelación de mitos 
siderales, regresa a la tierra, hunde las manos en ella y hace posible una 
pintura que lo vincula a nuestra cultura. 

Esta época se inaugura con "El otro Ekeko" ( 1991) en el que la 
figura del popular hombrecillo cargado de toda suerte de amuletos es 
un gigante, quizás el mismo Chávez que lleva a cuestas sus inquietantes 
personajes, diseñados sobre yute preparado con tierra natural. Esto es 
algo altamente significativo porque supone dejar de lado los pigmentos 
y los soportes tradicionales de Occidente por una estética primitivista que 
descubre las raíces de lo nuestro Una fuerza oculta, que implica coraje y 
riesgo, lo empuja al monumentalismo, a tentar dimensiones insólitas en 
donde se pueda acomodar la masa de sus personajes que, en "La procesión 
de la papa" ( l 995 ), han dejado de ser monstruos para ser más humanos. 
En este enorme cuadro, habitado por el espíritu popular. el fruto prodi- 
gioso de la tierra es paseado como una imagen religiosa, en medio de la 
euforia, la música y los fuegos de artificio. 

Siguiendo los ecos de esta música procesional podríamos apuntar, 
para terminar, sus propuestas más recientes como "Los olvidados" ( 1999); 
"Orígenes" (2000); "La señora de Cao" (2006) o "Instigadores de la duda" 
(2011) que evidencia la preocupación del pintor por los temas culturales 
peruanos, pero siempre aludiendo a ellos con gran tino sin Uegar a lo 
folklórico. A estas alturas nos preguntamos por el futuro de la pintura de 
Chávez y él nos responde con obras como "Los de afuera" (2009), en que 
la superficie de la tela no le basta e invade la pared con siluetas recortadas 
de sus personajes. Esta idea de salirse de las dimensiones tradicionales del 
cuadro lo lleva a una pintura escultórica como "Elogio del mito" (201 l }. 
Frente a la obra de Chávez cabe pues "el asombro perpetuo". 
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NOTICIAS LITERARIAS DE LA CHINA EN 
ESPAÑOL/ Fernando Iwasaki 

Esas ambigüedades. redundancias y deficiencias recuerdan las que el 
doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula 
Emporio celestial de conoctnuentos benivolos. En sus remotas páginas está 
cscríto que los anímales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, 
(b) embalsamados, (e) amaestrados. (d) lechones, (e) sirenas, (f) fa- 
bulosos, (g) perros suenos. (h) incluidos en esta clasificación, (i) que 
se aguan como locos, (j) Innumerables, (k) dibujados con un pincel 
finísimo de pelo de camello, ( 1) etcétera, (m) que acaban de romper 
el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas 

Jorge Luis Borges, "El idioma analítico de John Wilkins" 

Siempre he pensado que si la imagen del extre- 
mo Oriente es una estampa china, su reflejo inverso-el extremo Occiden- 
te- debería ser una postal de América Latina. Después de todo, el Nuevo 
Mundo fue descubierto gracias a la secular obsesión de Occidente por el 
Oriente, y así encuentro natural que la fascinación europea por la China 
se haya trasladado al extremo más occidental de la esfera de su influencia. 

Aunque la China era conocida en Europa a través de las obras de 
Marco Polo, nadie a principios del siglo XVI podía describirla sin despertar 
dudas o sospechas, ni siquiera los sobrevivientes de la expedición de Sebas- 
tián Elcano1• Con todo, ello no fue obstáculo para que la China apareciera 
en el primer mapa del mundo elaborado después del Tratado de Tordesillas2 

y en la monumental Cosmographia del alemán Sebastian Münster". 

I Antonio Pigafena -marinero veneciano de la nao "víctona"; redactó su II primo viaggio 
intorno al mondo para imprimirlo en 1522, pero fue desautorizado por sus contemperé- 
neos. De hecho, Gonzalo Fernándcz de Oviedo se expresó así de Pigafetta: "Otras cosas 
muchas dice este auctor de oydas, assí de la Java como de Malaca y de la China, que 
no me paresció curar dello". Citado por Antoncllo GERBI en La naturaleza de las Indias 
Nuevas, FCE (México, !978), p. 127 

1 Nos referimos al mapa del cosmógrafo Diego Ribero, fechado en Sevilla en 1529. 
Sebastian MÚNSTER: Cosmographia Universa/is (edición latina 1, Basilea, libro V, p. 1083. 
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Sin embargo, hacia la segunda mitad del siglo XVI, los padres de 
la Compañía de Jesús empezaron a divulgar algunos aspectos del reino de 
la China, gracias a la difusión y traducción de sus cartas pastorales. Así, en 
1555 se imprimió en Coimbra el relato de un hombre que escapó a Malaca 
después de haber sido prisionero de los chinos durante tres años', y en 
1564 los jesuitas publicaron una nueva carta con más información del país 
de Caray'. Desde entonces la Compañía de Jesús adquirió la costumbre 
de mantener a sus misioneros informados a través de la publicación de la 
correspondencia interna de la orden, lo que explica cómo el padre Acosta 
pudo intercalar descripciones de la cultura china en su Historia natural y 
moral de las Indias ( 1590)6. 

En realidad, numerosos cronistas se dedicaron a divulgar 
"noticias" de la China recopiladas por jesuitas y navegantes ponugue- 
ses, publicando así obras audaces de una dudosa credibilidad, corno el 
Discurso de Bernardino de Escalan te, impreso en Sevilla en 1577'. Aunque 
este libro reproducía con certeza las informaciones conocidas de aquel 

4 Hcrnán MENDEZ, Hijo y siervo de lo Compañia de Jesús: Información de algunas cosas acerca de las 
costumbres y leyes del Reynode la China, que un hombre (que allá estuvo captívo tres años) contó en 
Maloca, ene! Colegio de la Compañia de Jesús (Malaca, 5.Xll.1554 ). El texto fue reproducido 
en Zaragoza en 1561 y ambos documentos fueron hallados y publicados por Carlos Sanz. 

' Mclchior NUÑEZ: Copia de las cartas que los padres y hermanos de la Compañía de Jesús que andan en 
el Japón, escriuieron a los de la misma Compañia de la India y Europa ... Trasladadas del Portugués 
al Castellano ... Empressas en Coimbra por JJ1an Alvarez y Juan de Baerra, año / 564 f rctmpresa 
en Alcalá de Henares por Juan lñiguez de Lequerica. año de 1575 J. 

6 Aunque Acosta vrvió en Europa desde 1588, apenas salió del Perú redactó estando en México 
todavía su Parecer sobre la guerra de China y la Respuesta a nuestro padre: Fundamentas que 
justifican la guerra contra China, lo que quiere decir que conocía la problemática del Oriente 
a pesar de estar en el Perú. Prueba de que en Europ,1 debió ampliar sus rnudíos orícn· 
teles. vienen a ser sus referencias a la embajada de los jóvenes japoneses que el padre 
Alessandro Valignano presentó en Roma en 1582: "El de los japones es muy semejante 
a éste [la escritura de los chinos}, aunque de los señores japones que estuvieron en 
Europa, afirman que escrebían fácilmente en su lengua cualquier cosa, aunque fuesen 
de nombres proprios de acá, y me mostraron algunas escrituras suyas por donde parece 
que deben de tener algún género de letras, aunque lo más de su escritura debe de ser 
por caracteres y figuras, como está dicho de los chinas. En Joseph de ACOSTA: Historia 
natural y moral de las Indias, FCE (México, 1979), p. 287. 

Bernardino de ESCAlANTE: Discvrso de la Navegación qve los Portugueses hazen a los Reinos y 
Prouincias del Oriente. yde la noticia que se time de las grandezas del Reino de la China. lmpresso en 
Seuilla. con Licenaa, en casa de la biuda de Alonso Escriuano. que sancta gloria aya. Aiio de 1577. 
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tiempo". su autor fue sumamente temerario cuando ensayó especulacio- 
nes etnográficas: 

Son Lodos los Chinas generalmente de rostros anchos, y ojos 
pequeños, y narizes llanas, y lampiños, con vnos pocos pelos en las 
mancanillas de la barba ... En Cantón, y los demás lugares de aquella 
costa son bacos amoriscados, como los de Fez y Marruecos. La tierra 
adentro son todos del color que en España, é ltalia, y AlemanJa, 
blancos y rubios y de buenas disposiciones9. 

En 1577, un franciscano de la provincia del Perú -fray Antonio 
de San Gregario- se embarcó para México con el propósito de predicar 
en el Oriente y organizó una expedición de 25 rnisioncros'". Una vez en 
Manila fundó la Provincia Franciscana de San Gregario de Filipinas, pero 
murió cuando volvió hacia México en busca de más religiosos. De cuaJquier 
manera, su iniciativa sirvió para que en 1579, el franciscano fray Pedro 
de Al faro se adentrara en la China con otros tres hermanos de su orden. 
Al cabo de un año de peripecias por Cantón, Aucheo. Macao y Chincheo, 
los frailes retornaron a Manila a mediados de 1580, dejando un valioso 
testimonio de su recorrido que ha sido glosado muchas veces mas nunca 
editado en su totalidad 11• 
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� " .. se contienen quinzc prouincias {en la China], que cada vna dellas es mayor, que los más 
Reynos de que tenernos noticia, ínurútanse algunas debaxo del nombre de la ciudad 
Metropolitana, a do residen los Gouernadores y Presidentes. Oizense Cantón, Foquién, 
Chequcam, Xantoi, Nanquín, Quinquín, éstas son marítimas. Quicheu, Luna, Quacn, 
Fuquam. Cansin, Xianjn, Honan y Sanen-Son en la Tierra dentro" (Ibídem, pp. 30·30v.). 

Op. cu.. p. 42. 
10 "Por haber multiplicado en hijos, como estrellas del cielo, esta santa prouincia pudo extender 

sus ramos hasta los fines de la tierra, sacando Dios frailes de ella para las Filipinas. Porque 
viniendo del Perú un fraile lego, llamado Antonio de San Gregario, .. .le tomó Dios por 
Instrumento suyo ... para fundar en las Filipinas la provincia que ahora se llama de San 
Gregorio, habiendo sido primero Custodia". Ver Marcelo de RIBADENEYRA: Htstorta de 
las islas del Archipiélago filipino y reinos de /a gran China, Tartaria, Cochmchina, Ma/aca, Siam, 
CambodgeyJapón, Editorial Católica (Madrid, 1947), pp. 35-36. El cronista franciscano 
comenta lo siguiente sobre la vida del fraile perulcro: "Era este religioso natural del 
Obispado de Ciudad Rodrigo, y tomó el hábno en la muv religiosa provincia de Lima, 
en el Perú, llamándole el Señor después de haber gastado los años de su juventud en 
vida distraída de soldado y de mercader codtooso" (Op. cu, p. 235). 

II AGI, Patronato 46, r" l t: Relación del uiage que hicieron a la China frai Pedro de Alfara y 
otros tres religiosos de la orden de San Francisco ( 1579) . 



Nada más tomar posesión de su cargo, el gobernador Gonzalo 
Ronquillo de Peña losa despachó un navío hacia Macao con el pretexto de 
someter a los portugueses a la autoridad de Felipe Il. cuando en realidad 
deseaba aprovisionarse de mercancías chinas para enviarlas aJ Perú 12• Uno 
de los pasajeros de esa expedición, el jesuita Alonso Sánchez, redactó una 
Relación de las cosas de la China que rápidamente circuló manuscrita entre 
los padres de la Compañía de jesús». 

Por último, en 1585 apareció en Roma el célebre libro del agus- 
tino Juan González de Mendoza Historia de las cosas más notables, ritos y 
costumbres del gran reino de la China que en apenas dieciséis años alcanzó 
las treinta y ocho ediciones en nueve idiomas diferentes14. Dicha obra di- 
vulgó por todo el mundo "noticias" de la China 15, aunque su propio autor 
no hubiera pisado jamás los dominios del Celeste Imperio. En realidad, 
para escribir sobre la China durante los siglos XVI y XVII tan sólo hacía 
falta tener arte y valor, como lo demostró don Miguel de Cervantes en 
la dedicatoria de la segunda parre del Quijote al Conde de Lemas, donde 
estampó guasón: 

... es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envíe 
para quitar el hámago y la náusea que ha causado otro don Quijote 
que con nombre de Segunda parre se ha disfrazado y corrido por el 
orbe. Yél que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador 

12 Fernando IWASAKI: "La Primera Navegación Transpacífica entre Perú y Filipinas y su 
Trasfondo Socio-Económico", Anuario de Estudios Amertcanos vol. XLVII, Escuela de 
Estudios Hispanoamericanos (Sevilla, 1990). 

13 AGI, Filipinas 79: Relación que trajo el Padre Alonso Sánchet del estado de las cosas de la China 
( 1581 ). José de Acosta debió conocer el texto, ya que en 1587 rebatió las opiniones de 
Alonso Sánchez en su Parecer sobre la guerra de China. Ver el Apéndice Primero al Prólogo 
de Edmundo O'GORMAN a la Historia Natural y Moral de las Indias, FCE (México, 1979), 
p. LXIV. 

14 GONZALEZ DE 1\.1.ENDOZA: Historia de las cosas 111ds notables, ritos y costumbres del gran reino 
de la China, sabidas assí por los libros de los mes»ws chinas, como por relación de religwsos, y otras 
personas que an estada en el dicho reino. A costa de Bartholomé Grassi, en la Stampa de 
Vincentio Accolsi (Roma, 1585). Juan González de Mendoza tuvo acceso a los papeles 
de fray Martín de Rada y fray Pedro de AJfaro, pues sus entradas a la China ocupan los 
libros primero y segundo de la segunda parte de su crónica. 

n La obra ya estaba presente en Lima en 1606. Ver Irving LEONA RO: Los libros del conquistador. 
FCE (México, 1979), p.397. 
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de la China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió 
una carta con un propio, pidiéndome o por mejor decir suplicándo- 
me se le enviase, porque quería fundar un colegio donde se leyese 
la lengua castellana y quería que el libro que se leyese fuese el de la 
historia de don Quijote. Justamente con esto, me decía que fuese yo 
a ser el rector del tal colegio. Preguntele al portador si Su Majestad 
le había dado para mí alguna ayuda de costa. Respondiome que ni 
por pensamiento16. 

Cervantes no lo sabía, pero había inventado un nuevo género 
narrativo -el "cuento chino"-, especie de historia truculenta y fantasiosa 
que circuló como moneda corriente durante los siglos XVI y XVII, aunque 
la expresión proviene de una pregunta coloquial seguramente formulada 
desde la ignorancia y el malhumor: 

«Somos chinos? Phrase vulgar, y con poca razón introducida, de que se 
usa para dar a entender a otro que le pretende engañar, ó le propone 
algún disparate: que no es tan ignorante que lo pueda conseguir, 
aludiendo a que los Chinos por torpes y faltos de conocimiento son 
fáciles de engañar; siendo incierto respecto de ser mui hábiles e 
ingeniosos 17. 

Por lo tanto, las "noticias" de la China-relatos de cierta erudición 
histórica, ambición etnográfica y curiosidad viajera- se convirtieron en 
"noticias literarias" gracias a Cervantes, quien fue el primero que hizo 
ficción con ellas en castellano. Y como sería temerario pretender glosar 
las "noticias literarias" de la China en todo el ámbito de la literatura en 
lengua española, voy a centrarme en los autores latinoamericanos más 
representativos por sus referencias chinescas. 

El mexicano José Joaquín Fernándcz de Lizardi ( 1776-1827) 
publicó durante las guerras de la independencia El Periquillo Sarmiento 

"' :g 1
� Miguel de CERVANTES SAAVEDRA: Don Quijote de la Mancha, Edición del IV Centenar¡o. 

-o Real Academia Espallola y Asociación de Academias de la Lengua Española, Alfaguara 
E (Madrid, 2005), p. 547. 
� 

17 DICCIONARlO DE AUTORIDADES, Edición Facsímil, Biblioteca Románica Hispánica, 
E Gredos (Madrid, 1990), Tomo I, p. 321. 
.s 
� 
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( 1816)16, novela en tres volúmenes que bebía de la picaresca y cuyo pro- 
tagonista embarcó en Acapulco para arribar a las costas de la China. Por 
lo tanto, ya en la primera novela hispanoamericana irrumpió torrente la 
fascinación por la China. 

El Modernismo también sucumbió al sofisticado hechizo oriental 
y así en Azul (1888), primer libro del gen.iaJ nicaragüense Rubén Darío 
( 1867-1916), encontramos un cuento titulado "La muerte de la empera- 
triz de la China", una prosa sobre una obra de arte a la que su poseedor 
dedica un templo exquisito y profano en su casa de París: 

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de marcha- 
mes. de números y de letras negras que decían y daban a entender 
que el contenido era muy frágil Cuando la caja se abrió, apareció 
el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto 
de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía tres 
inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra 
en francés. La emperatriz de la China. iLa emperatriz de la China! 
iQué manos de artista asiático habían modelado aquellas formas 
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una 
faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, sonrisa 
de esfinge, cuello erguido sobre los hombres columbinos, cubiertos 
por una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia 
a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. 
lLa emperatiz de la China! Suzettc pasaba sus dedos de rosa sobre 
los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus 
curvos epicaruus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba 
contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría 
un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el 
Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por 
el plafón de su recinto sagrado19. 

111 José Joaquín FERNÁNDEZ DE LIZAROI: El Periquillo Sarmiento por el Pensador Mexicano, 
En la Oficina de don Alexandro Valdés Calle de Zuleta (México, 1816). 

'9 Rubén DARIO: Azul, Imprenta de la Unión (Ciudad de Guatemala. 1890). 
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El guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) -escri- 
tor galante, amigo de Wildc en París y creador de la crónica en lengua 
española- fue uno de los primeros viajeros occidentales por Asia y dedicó 
numerosas páginas sobre la China en sus libros Por tierras lejanas ( 1910)2º 
y especialmente en De Marsella a Tokio ( 1912)", obra prologada por Daría, 
quien sólo viajó por el Oriente a través de los libros de Pierre Loti, La lcadio 
ttearn, Rudyard Kipling y Enrique Gómez CarriJlo. 

Aunque es más conocido por sus haikus en castellano y por la in- 
fluencia de la poesía japonesa en su obra, el mexicano José Juan Tablada 
( 1871-1945) se inspiró en la poesía y la escritura chinas para escribir Li-Po 
y otros poemas", inaugurando así una rica corriente orientalista mexicana 
que tuvo entre sus más fervorosos seguidores al Premio Nobel Octavio Paz. 

En efecto, Octavio Paz ( 1914-1998) tradujo poesía china del inglés 
y del francés, redactó ensayos acerca de poetas y filósofos chinos, y escribió 
-él mismo- poemas desde el arte y el aire de la poesía china13• La biblio- 
grafía especializada en el orientalismo de Paz es tan rica y erudita, que me 
siento exonerado de hacer un pormenorizado inventario al respecto". sobre 
todo después de la celebración -aquí, en el Instituto Cervantes de Pekín- 
del seminario internacional "Octavio Paz y la Tradición Oriental"(2007). 

Sin embargo, otro autor Iatínoamericano cuyo orientalismo tam- 
bién merecería minuciosos estudios sería el argentino Jorge Luis Borges 

10 Enrique GÓMEZ CARRILLO: Por tierras lejanas, Sempere y Cía. {Madrid, 1910). 
11 Enrique GÓMEZ CARRILLO: De Marsella a Tokio, Garnier Hermanos (París, 1912). 
zz José Juan TABLADA: LiPo y otros poemas, (México. 1920). Al parecer, Tablada no se inspiró 

ni en Apollinaire ni en el cubísrno para escribir L1Fo y otros poemas, sino en el Ltvre de 
Jade ( 1902) de Judith Gautier y en A Historyof Chmese Literature ( 1901) de Herbert Giles. 
como se puede apreciar en Adriana GARCIA DE ALDRIDGE: "Las fuentes chinas de 
José Juan Tablada" en Bulleflnfor Hispanic Studies # 60 nº 2, Liverpool University Press 
(Lrverpool. 1983), pp. 109-119. 

11 Ver Octavio PAZ: "Variaciones chinas", Corrienle alterna, en Obras Completas vol. Il, FCE 
(México, 1994). 

24 A modo de muestra ver Kwon Tae Jung KIM: El elemento oriental en la obra de Octavio Paz, 
Universidad de Guadalajara (México, 1989); Roberto MIRANDA: El pensanuento oriental 
en la obra de Ociavzo Paz, Harvard Universtty Press (Cembrídge. 1989); Víctor SOSA: 
El Onemeen la poética ae Oaavio Paz, Secretaría de Cultura (Puebla, 2000); Flora BOTION 
BEJA. "Octavio Paz y la poesía china: las trampas de la traducción .. , en Estudios de Asta 
yAfrtca XLVI: 2, El Colegio de México (México, 2011). pp. 269-286. 
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( 1889-1986), autor de una fastuosa obra narrativa, poética y ensayística, 
constelada de referencias chinas. En realidad, Borges retornó la tradición 
de las "noticias" chinas de las crónicas del siglo XVI y XVII, para conver- 
tirlas en "noticias literarias" de la China. 

Así, en Historia universal de la infamia ( 1935) nos encontramos 
con el cuento "la viuda Ching, pirata", basado en la biografía de Ching 
Shih, corsaria incluida por Philip Gosse en The History of Piracy''. Las 
"noticias" borgeanas de la China regresan en el relato titulado "El jardín 
de senderos que se bifurcan" del volumen Ficciones ( 1944), donde el espía 
Yu-Tsun descubre que desciende del sabio Ts'ui Pen, autor de un libro 
laberíntico que prefigura y resuelve la encrucijada que vive Yu-Tsun. Más 
tarde, el primero de los ensayos reunidos en Otras inquisiciones (1952) 
-vLa muralla y los libros"- vincula en tono de crónica, relato legendario 
y digresión filosófica la destrucción de una biblioteca y la construcción 
de la Muralla china: ''.Acaso Shih Huan Ti amuralló el imperio porque 
sabía que éste era deleznable y destruyó los libros por entender que eran 
libros sagrados, o sea libros que enseñan lo que enseña el universo entero 
o la conciencia de cada hombre, Acaso el incendio de las bibliotecas y la 
edificación de la muralla son operaciones que de un modo secreto se anu- 
lan"26• También atesoran una ambición de "noticia literaria" las especies 
chinas que pueblan el Manual de Zoología Fantástica ( 1957), donde sin ser 
prolijos espigamos a los Animales de los Espejos, el Ave Roe. el Dragón, el 
Fénix, el Zorro, los Tigres de Annam, el Unicornio, el Gallo Celestial y las 
rocambolescas criaturas agrupadas bajo el epígrafe de Fauna China'", cuyas 
viñetas parecen redactadas a caballo entre los bestiarios medievales y el 
Sumario de la Natural Historia de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo. 
Por último. en El Hacedor ( 1960) podemos leer "Parábola del palacio" y el 
delicioso texto titulado "Musco", que cada vez que releo se me antoja una 
metáfora de internet: "los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 
Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él"28• 

n Existe una edición en español de Philip GOSSE: Historia de la piratería [ traducción de Lino 
Novás Calvo]. Renacimiento (Sevilla, 2008). 

M Jorge Luis BORGES: Otras inquisiciones, Alianza Bolsillo (Madrid, 1981 ), p. 11. 
27 Jorge Luis BORGES: El libro de los seres imaginarios, Emccé (Buenos Aires, 1978), pp. 17. 

41, 68, 81, 123, 163, 166 y 209. 
18 Jorge Luis BORGES: "Museo", en El Hacedor, Alianza Bolsillo (Madrid, 1979). p. 143. 
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En realidad, Borges recurría a las referencias chinas para produ- 
cir estupor, maravilla y perplejidad, como lo demuestran sus múltiples 
alusiones al sueño de Chuang Tzu -"soñó que era una mariposa y no 
sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa 
o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre"29-, incluido más tarde 
en poemas como "Signos'?" e "Historia de la noche"31; antologado más 
tarde en cuenros Breves y Exrraordínarios ( 1943 J" y de nuevo recogido en 
Antología de la Literatura Fantástica ( ! 983 )", o glosado en ensayos cronoló- 
gicamente tan dispares como "Avatares de la tortuga'?', "Nueva refutación 
del tiempo"35 y nuestro conocido "La muralla y los libros". 

Como Borges fue al mismo tiempo misceláneo y enciclopédico, 
la China y lo chino se convirtieron en recursos fantásticos y maravillosos, 
gracias a su incomparable talento personal para disolver la ficción en la 
erudición y viceversa. 

A diferencia del exotismo de los modernistas Daría y Gómez 
Carrillo, de la curiosidad intelectual y poética de los mexicanos Tablada y 
Paz y de la fascinación literaria de Borges. los escritores latinoamericanos 
de ascendencia china espolvorearon su obra de pistas y claves que me per- 
miten incluirlos en esta enumeración personal. Me refiero a los cubanos 
José Lezama Lima y Severo Sarduy, así como al peruano Siu Kam Wen. 

Como los héroes homéricos, Lezama Lima (1910-1976) siempre 
proclamó su linaje oriental, desde en poemas como "Una batalla china" 
(1974) hasta en su monumental novela Paradiso (1966), pasando por 
relatos como "Juegos de las decapitaciones"( 1941) y ensayos a la mane- 

19 Jorge Luis BORGES: "Un musco de literatura oriental" en Textos Cautwos, Tusquets (Bar- 
celona, 1990), p. 323. El texto original se publicó en El Hogar en 1939 . 

so Jorge Luis BORGES· "Signos" en La moneda de hierro, Emecé (Buenos Aires, 1976), p. 151. 
31 Jorge Luis BORGES: Jorge Luis BORGES: Historia de la noche, Emecé (Buenos Aires, 1977) 

en nota a pie de página del poema. 
32 Jorge Luis BORGES y Adolfo BIOY CASARES: "El sueño de Chuang Tzu" en Cuentos Breves 

y Extraordmanos, Losada (Buenos Aires, 2004), p. 21. 
33 Jorge Luis BORGES, Adolfo BIOY CASARES y Silvina OCAMPO: "Chuang Tzu: Sueño 

de la maríposa" en Antología de la Literatura Fantástica, Edhasa (Madrid, 1989), p. 158. 
w Jorge Luis BORGES· Discusión, M. Glcizcr (Buenos Aires, 1932). 
H Jorge Luis BORGES: "Nueva refutación del tiempo", en Otras inquisiciones ... , p. 184. 
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ra de "Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón" (1965). Así, el 
filólogo cubano Rogelio Rodríguez Coronel ha estudiado la importancia 
de Confucio y Lao-Tsé, el tao y el wuwei, el tarot y el 1Ching en la obra de 
Lezama Lirna", mientras que la profesora italiana Annelisa Addolorato 
se ha concentrado en analizar la presencia de los principios del tao en 
poemas puntuales de Lezama Lima como "La prueba de jade'?": 

Cuando llegué a la subdividida casa, 
donde lo mismo podía encontrar el falso 
reloj de Postdam los días de recibo 
del ajedrecista «empelen. o el perico 
de porcelana de Sajonia, favorito de Maria Antonieta. 
Estaba allí también, en su caja de peluche 
negro y de algodón envuelto en tafetán blanco, 
la pequeña diosa de jade, con un gran ramo 
que pasaba de una mano a la otra más fria. 
La ascendí hasta la luz, era el antiguo 
rayo de la luna cristalizado, el gracioso bastón 
con el que los emperadores chinos juraban el trono, 
y dividían el bastón en dos partes y la sucesión 
milenaria seguía subdividiendo y siempre quedaba el jade 
para jurar, para dividir en dos partes, 
para el ying y para el yang. 
Pero el probador, paseante de los metales y las jarras, 
me dijo con su cara rápida de consejo color caramelo: 
apóye/a en la mejilla, el jade siempre frío. 
Sentí que el jade era el interruptor; 
el interpuesto entre el pascalino entredeux. 
el que suspende la afluencia claroscura, 
la espada para la luminosidad espejean/e, 

}6 El original sólo es posible consultarlo en línea como Rogelio RODRÍGUEZ CORONEL 
"Chinerías de Lezama Lima" en http://Www.acul.ohc.cu/chinerias_de_lezama.pdf. 

17 Annelisa ADDOLORATO: "taoísmo y cuhura oriental en Lezama Lima. La mediación 
cultural en verso", texto leído en el Coloquio Internacional Centenario de José Lezama 
Lima, celebrado en La Habana en noviembre de 2010. El texto puede ser descargado 
en http://ebookbrowse.com/annelisa-pdf-d5090961 I o leído en línea en hnp.z/wwwcce. 
co.cu/coloqu io _ lezama/ponen/írna gen/a nnel isa. pd f. 
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la sílaba detenida entre el rio que impulsa 
y el espejo que detiene. 
Da prueba de su validez por el frío, 
el señuelo para el conejo húmedo. 
Todas las joyas en la lámina del escudo: 
en la mañana el conejo oscilando 
sus bigo!es sobre una mazorca de maíz. 
Qué comienzos, qué oros, qué trifolias. 
el conejo, la reina del jade. el frío que interrumpe. 
Pero el jade es también un carbunclo entre el río y el espejo, 
una prisión del agua donde despereza 
el pájaro hoguera, deshaciendo el fuego en gotas. 
Las gotas como peras, inmensas máscaras 
a las que el fuego les dictó las escamas de su soberanía. 
Las máscaras hechas realezas por las entrañas 
que les enseñaron como el caracol 
extraer el color de la tierra. 
Y la frialdad del jade sobre las mejillas, 
para proclamar su realeza, su peso verdadero, 
su huella congelada entre el río y el espejo. 
Probar su realidad por el frío, 
la gracia de su ventana por la ausencia, 
y la reina verdadera, la prueba del jade, 
por la fuga de la escarcha 
en un breve trineo que traza letras 
sobre el nido de las mejillas. 
Cerramos los ojos, la nieve vuela." 

La obra de Severo Sarduy (1937-1993), desde su memorable 
novela De donde son los cantantes ( 1967)39, se empeñó en demostrar que 
lo chino era uno de los fundamentos de la identidad cubana, junto a lo 
negro y lo español. Sarduy presumía de un mítico bisabuelo chino y vivió 

»1 José LEZAMA LIMA: Antol09ía para un sistema poético del inundo de José Lezan1a Lima, edi- 
ción de lván González Cruz, Universidad Politécnica de Valencia (Valencia, 2004), vol. 
l. pp. 237-238. 

39 Severo SARDUY: De donde son los cantantes, Joaquín Mortiz (México, 1967). 



de adolescente en el Barrio Chino de La Habana, donde pasó tardes aluci- 
nadas en la platea del Circo "Shangai". El poeta, crítico y editor Gustavo 
Guerrero ha investigado la fascinación oriental de Severo Sarduy e incluso 
promovido más de un coloquio, exposición y simposio al respecte". 

Casi desconocido fuera del Perú (aunque reside en Hawaii desde 
1985 ), Siu Kam Wen nació en realidad en Zhongshan en 1950. Su lengua 
materna es el Iungtu, su segundo idioma fue el caruonés. su tercero el 
español y actualmente es el inglés, pero su lengua literaria es el español 
como lo acreditan sus libros El tramo final ( 1986), La primera espada del 
imperio ( 1988 ), Viaje a llaca (2004 ), La estatua en el jardín (2004 ), La vida no 
es una tómbola (2008) y E/furor de mis ardores (2010)". Así, Siu Kam Wen 
introdujo los temas chinos en la literatura peruana, primero a través de 
personajes chinos en el Perú como en los relatos "Historia de dos viejos" 
y "En alta mar", y luego recreando episodios de la historia y la literatura 
ch.inas como en los cuentos "El viajero", "La primera espada del imperio", 
"El lavado de manos", "El otro ejército" y "El hombre del laúd", todos 
ellos incluidos en un libro bellísimo que hoy por hoy es una golosina para 
los bibliófilos: La primera espada del imperio". 

Sin embargo. la obra donde Siu Kam Wen abordó el fenómeno 
de la inmigración china al Perú y donde quizá exorcisó sus demonios 
personales es La vida no es una unnbola", pues Héctor -protagonista de la 
novela- se rebela contra la inflexible decisión familiar de convertirlo en 
un tendero por el resto de su vida, de manera que la vida del pequeño 
Héctor parece un calco de la biografía de Siu Kam Wen: "el mismo año 
en que cumplí los catorce, mi padre había decidido, contra mi voluntad 
y ciertamente contra los planes que había hecho para mi propio futuro, 

40 Gustavo GUERRERO: "El Oriente de Severo Sarduy ( 1937-1993 )" en LLtras Libres # 80 
(Madrid, 2008). 

41 Siu Kam Wcn ha resumido el proceloso itinerario de adquirir un nuevo idioma para conver- 
tirlo en lengua literaria en Siu KAM WEN: "Bilíngülsrno y Creación Literaria" en Exilsel 
Créations Littéraires. Cahiers du CIRHILL # 24, L'Harmanan (Angers, 2001 ), pp. 165-172. 

4l Ver Siu KAM WEN: El tramo final, Lluvia Editores (Lima, 1986). 
41 Siu KAM WEN: La prin,era espada del imperio. tnsututo Nacional de Cultura (Lima, 1988). 
4-4 Siu KAM WEN: La vida noes una tómbola, UNMSM {Lima. 2008). 
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sacarme del colegio chino y ponerme a trabajar en la tienda que tenía en 
el distrito del Rímac"45• 

Dentro de los grandes escritores extraterritoriales que han 
adquirido una nueva lengua literaria en el exilio, Siu Kam Wen merecería 
figurar junto a Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Max 
Aub y César Moro. 

lCuáles son las últimas "noticias literarias" de la China en la 
literatura latinoamericana contemporánea? Entre novelas históricas como 
La mujer en la muralla de Alberto Laiscca", propuestas paródicas como 
Una novela china de César Aira47 y narraciones de realismo urbano como 
Un chino en bicicleta de Ariel Magnus", sobresale de forma singular Los 
impostores (2002) del colombiano Santiago Gamboa, un thriller desopilante 
de manuscritos secretos, intelectuales latinoamericanos, revistas france- 
sas, universidades alemanas y partidos comunistas, donde un alemán, un 
peruano y un colombiano terminan haciendo el indio en Pekín, aunque 
especialmente el alemán. 

Autor de una trilogía pekinesaOctubreen Pekín ( 1 ), Los impostores 
(2002) y Hotel Pekín (2009)-, Santiago Gamboa ( 1965) proyecta sobre 
Pekín su concepto del rol de las ciudades dentro de la literatura: 

Esta visión urbana, de la ciudad de noche, es tamblén. de algún medo. 
la imagen de la novela moderna, pues es precisamente en la ciudad 
donde se encuentran los desconocidos y surgen las historias, donde 
dos coinciden en un ascensor y algo sucede, donde alguien mata 
a alguien en un restaurante chino y luego escapa por la puerta de 
atrás, sembrando el pánico en las cocinas, o donde uno se enamora 
perdidamente de una mujer en un cartel publicitario. Es en la ciudad 
donde los amantes se dan cita en moteles sórdidos y son momen- 
táneamente felices mientras que afuera. en la calle, hay hombres 
y mujeres desesperados que se entregan al alcohol y solitarios con 

4) Siu KAM WEN: "Bilingüismo y Creación Literaria" .. ., p. 169. 
46 Alberto LAISECA: La m1qeren la muralla, Tusquers (Buenos Aires, 1990). 
47 César AIRA: Una novela china, Javier Vergara Editor (Buenos Aires, 1987). 
43 Anel MAGNUS: Un chino en bicicleta, Norma (Buenos Aires, 2007). 
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sed de venganza que han sido humillados, y drogas y prostitutas y 
mujeres bellas y frívolas, como las que se pasean por las novelas de 
Scott Fitzgerald, y claro, mucha gente común, la gente que vive en 
las mejores novelas del siglo, la gente que puebla las ciudades y los 
cines y los trenes nocturnos". 

Por lo tanto, en el Pekín de Santiago Gamboa -donde todos los 
restaurantes son chinos- sus criaturas sucumben al fulminante hechizo 
urbano como podría ocurrirles en París, Nueva York o Buenos Aires. Por 
eso el colombiano, el alemán y el peruano cayeron redondos, aunque el 
alemán Gisbert Klauss fue el que más profundo cayó: 

Lo primero que escribió en su cuaderno de notas ( .. ) fue que Pekín 
lo había cambiado. Y lo había cambiado por una sencilla razón: la 
amaba. Apenas la conocía, pero ya sentía el deseo perentorio de re- 
gresar, de conocerla a la perfección, de enseñarle a Juua cada uno 
de sus recovecos para que ella viera en la ciudad un reflejo suyo. 
Se ama a una ciudad cuando se pretende ser amado a través de ella, 
y era eso, exactamente, lo que Gisbcrt sentía. Pekín lo había conver- 
tido en una persona mejor, Pasear por sus calles, desentrañar sus 
hutonqs, oler sus olores. Todo aquello, ahora, era tan suyo como su 
viejo nombre. Entonces empezó a escribir algo que, para su sorpresa, 
tomó forma de poema. ¿Qué idea lo llevó a tan extravagante 
resultado? Algo sumamente simple: le agradaría que alguna vez, a 
su paso por cualquier calle de Hamburgo, alguien exclamara en 
voz baja: 

Ahí va el que tanto extraña Pekín, 
el que tanto la conoce y quiere. 
Ahí va el que cada día, 
donde quiera que esté, 
se pregunta si habrá niebla en Beihai. 
o si llueve y no se ven los sauces. 

49 Santiago GAMBOA: "Opiniones de un lector", en Palabra de América, Seix-Barral (Barce- 
lona, 2004), p. 76. 
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Son las cosas que él quisiera saber, 
las cosas que a él le importan. 
Ahí va el que tanto extraña todo aquello 
ciíabrá caído esa vieja casa de Fentgai? 
¿Qué color tendrán hoy los muros 
que circundan el Tiantan? 
Ahí va ere hombre rilencioro, 
arrastrando su mundo". 

Con el Pekín de Los Impostores concluyo este repaso de las "noti- 
cias" de la China, que arrancó en los documentos del Archivo de Indias 
de Sevilla, continuó por las crónicas del siglo XVI que leyó Miguel de 
Cervantes y prosiguió por la narrativa hispanoamericana a través de 
Fernández Lízardi. Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, José Juan Ta- 
blada, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, José Lezarna Lima, Severo Sarduy, 
Siu Kam Wen y Sanliago Gamboa, porque las "noticias literarias" de la 
China perfuman a la literatura latinoamericana con el más antiguo de 
los aromas de Occidente. 
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LOS TRASPIÉS DE UN PIE FORZADO(*)/ 
Eduardo Mazzini - José Félix García 

Desde que Orfeo, inventor de la cítara y padre 
de los cantores según la mitología griega, descendió al tnframundo para 
rescatar de él a Eurídice, la amada muerta. el tema del amor que traspa- 
sa las fronteras de la muerte ha sido inspiración recurrente de poetas y 
cantores. En lengua española, el famoso soneto Amor constante más allá de 
la muerte, de Francisco de Quevedo y Vi llegas, le puso un sello indeleble: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevaré el blanco día 

venas que humor a tanto fuego han dado 
médulas que han gloriosamente ardido ... 

serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

(*) El presente artículo es uno los capítulos del Libro ÁSPIDES DE LAS ROSAS NACARADAS 
-Textos Basales del Cancionero Criollo, df próxima aparkíén. cuya autoría compart�n 
Eduardo Mauini Otero y Jesé Félix García Alva, adaptado expresamente para esta 
edición de Hueso Húmero. 
El libre reúne una treintena de poemas que estuvieron en la base (por eso basales) 
de diversos temas del cantar criollo, y cuyas vicisitudes fueron semejantes a las de las 
décimas de Mariano Melgar que se descnben en el presente artículo. Los poetas (perua- 
nos algunos. pero también mexicanos. colombianos, venezolanos. etc.) por lo general 
ignoraron el destino musical que les esperaba a sus poemas, así corno las sorprendentes 
y a veces risueñas modificaciones que sufrieron en este tránsito. El título del libro alude 
a la transformación de un verso que rezaba "áspides de las rosas nacaradas" en "al pie 
de la roca nacarada", entre otras variaciones, del vals conocido como Cadenas. Un disco 
compacto acompañará al libro. 
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Y gracias a Quevedo, el tema pasó a ser parte de la inspiración 
poética en todos los países de habla hispana. Entre nosotros, fue abordado 
por Mariano Melgar, hace ya doscientos años; lo hizo bajo la forma de las 
décimas llamadas de pie forzado, y presumiblemente para ser cantadas en 
forma de yaraví. Pero antes de transcribirlas, y para la mejor comprensión 
de todo lo que sigue, es necesario tener presente que "las copias manus- 
�ritás no son de puño y letra de Melgar"; y que "los yaravíes de Melgar 
eran habitualmente improvisados y se cantaban o acompañaban con la 
música; por lo que su transmisión oral a través de los años tiene que haber 
producido variaciones, y aún incorrecciones, en los textos escritos"; así 
nos lo dicen los compiladores de la Academia Peruana de la Lengua1• Y 
hechas las aclaraciones, pasemos a los textos; helos aquí: 

Si hay tras de la muerte amor 
Después de muerto he de amarte 
Y aunque esté en polvo disuelto 

Seré polvo y polvo amante. 

Esta cuarteta, como bien informan aquellos compiladores, per- 
tenece a la lírica tradicional española, y se encuentra frecuentemente 
difundida y glosada en América. Melgar la toma, y la despliega en cuatro 
décimas de pie forzado, que dicen así: 

1 

Cuando en el sepulcro frío 
Esté, después que no viva, 
Con fuerza allí más activa 

Revivirá el amor mío; 
Allí amaré tu desvío, 
Allí amaré tu rigor, 

Allí con mayor ardor 

I Mariano Melgar, Poesías Completas. Academia Peruana de la Lengua, Lima, 1971. La reco- 
pilación de estas poesías completas estuvo a cargo de Aurelio Miró Quesada, Estuardo 
Núñcz, AugustoTamayo, Antonio Cornejo Polar, Alberto Tauro del Pino, Patricio Rickcns, 
Enrique Ballón Aguirrc y Raúl Bueno Chávcz. 
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Te he de amar entre los muertos, 
Aunque esté cadáver yerto, 
Si hay tras de la muerte amor. 

¡¡ 

Cuando en escombros deshecho 
No le quede a mi existencia 

Más que una muerta apariencia, 
Tú estarás viva en mi pecho. 

Y en el cadavérico lecho 
Donde sólo se ve el arte 

De destrucción y desastre 
De los héroes que han vivido, 

Allí, entre ellos reunido, 
Después de muerto he de amarte. 

III 

Cuando todos los amores 
Del mundo hayan acabado, 
Y cuando no haya quedado 

Sombra de los amadores, 
Revivirán los ardores 

De un triste cadáver yerto, 
Que aunque esté en la nada envuelto, 

Si por suerte oye nombrarte, 
Se levantará a buscarte 

Aunque esté en polvo disuelto. 

IV 

Ya no tengo que temer, 
Ya no tengo qué sentir; 
Tampoco temo el morir, 

Pues siempre tuyo he de ser. 
También puede suceder 
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Que en los precisos instantes 
Venga la segur constante; 

Pero ésta, impía, cqué hará? 
En polvo me volverá, 

Polvo seré, polvo amante. 

Pero Melgar no agota su inspiración en este desarrollo, pues 
propone una variante para la cuarta décima, que dice: 

Cuando repose, ay de mf 
En la lúgubre mansión, 

Sólo será mi oración 
Dirigida siempre a ti. 
Mas si un loco frenesí 

Me hace oír tu voz amante, 
Me levantaré al instante 

Desde mi fría morada 
Y te haré ver que, aunque nada, 

Polvo seré y polvo amante. 

Se atribuyen a Melgar otras cuatro décimas que glosan la misma 
cuarteta; pero en la edición de la Academia se dice con razón que es no- 
toriamente inferior al primero, y que quizá no sea del poeta arequipeño, 
"Es posible -dicen los compiladores- que se trate de una competencia 
de glosas entre versificadores diferentes". Pero hay más: " ... el núme- 
ro elevado, la variedad manifiesta de tonos, las evidentes diferencias 
formales. y hasta el hecho mismo de que haya dos o tres glosas diversas 
sobre un mismo texto, hacen sospechar que no todas las glosas sean obra 
de un solo autor, sino de un grupo de poetas afines. Es posible que ello 
corrobore la existencia de una sociedad literaria, o una tertulia amistosa, 
a la que perteneció Melgar en Arcquipa". Estas observaciones ya nos 
empiezan a introducir en un terreno diferente al estrictamente literario, 
pues si se habla de "competencia", sin duda se trataba en muchos casos 
de cantores de yaravíes, (o, en otras regiones del Perú, de cantores de 
socavón), que al golpe de la guitarra y, sin duda, espirituosamente estimu- 
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lados, se desafiaban entre ellos en exigentes torneos poético-musicales. 
Pero el poeta arequipeño hizo aún una tercera versión, que varía incluso 
la cuarteta inicial, y que dice así: 

Si muerto se tiene amor 
Después de muerto he de amarte 

Aunque esté en polvo disuelto 
Polvo seré, polvo amante. 

Luego de la cual se despliegan otras cuatro décimas, glosando esta 
cuartela. O sea que en total, tenemos trece décimas de pie forzado alusivas 
al amor post mortem2, cuya composición se debe a Melgar, y, en algunos 
casos, a sus contertulios. Ellas recorrieron América, porque se hallan 
registros en Panamá, Argentina, Paraguay ... Y por supuesto en la 
cuna, el Perú, donde con seguridad durante el siglo XIX se cantaron en 
aquellos encuentros de largos dccimistas que se enfrentaban en torneos 
de ingenio, ya sea en melancólicos yaravíes o al pausado compás del 
socavón. Pero en la segunda mitad de ese siglo y comienzos del XX 
(Imposible decir exactamente cuándo). en los tiempos en que nacía y 
se fijaba el vals criollo, este género musical recién llegado también 
aprovechó la inspiración melgariana, seguramente recogiéndola de los 
yaravíes o socavones que aún se cantaban, o quizá de alguna versión que 
"rebotaba" desde el exterior. Pero, como veremos, el vals olvidó algunas 
cosas fundamentales. 

El primer registro sonoro de que se dispone, es debido al famoso 
dúo Montes y Manrique (Eduardo Montes y César Augusto Manrique), que 
en 1911-1912 grabaron para el sello Columbia, en Nueva York, más de 
J 80 piezas del cantar criollo de aquella época. Una de esas piezas lleva el 
desconcertante título de Abarca3, y alli escucharnos las décimas de Melgar, 
que se aprecian como tales porque en el canto, entre décima y décima, 

2 En !a edición de la Academia de la Lengua se transcriben estas décimas. 
I Disco Columbia: Montes y Mannque - Vals 'Abarca" - Nro de placa P5 (21531) 
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hay una pausa musical; pero se prescinde de la cuarteta inicial, y solo se 
cantan tres décimas, sin respetar su orden. El resultado es que se acaba 
perdiendo el derrotero del pie forzado. Es cierto que las omisiones podrían 
deberse a que aquellos primeros discos de 78 rpm tenían un límite de tiem- 
po, de més o menes tres minutos, y el canto debía encajar en ese tiempo. 
y este simple hecho ya nos permite imaginar cómo la naciente industria 
discográllca empezó a afectar a los modos tradicionales del canto popular. 
Pero esto no explica el desorden de las estrofas, que solo puede deberse 
a ignorancia o descuido. De todos modos, podemos suponer que el pie 
forzado, fuera de los estudios de grabación, quizá se cantaba completo, 
al menos en ciertos ambientes. 

La letra que cantaron Montes y Manrique dice así: 

Cuando en el túmulo horrible 
Esté mi cadáver puesto 

Y cuando el canto funesto 
Lo entonen con voz terrible 

Allá tú estarás visible. 
Olvidaré tu rigor, 

Nada me dará temor 
Y sólo a ti vida mía 

Te aclamaré en este día 
Si hay Iras de la muerte amor. 
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Cuando repose iay de mí! 
En la fúnebre mansión 

Sólo será mi oración 
Dirigida siempre a ti. 

Mas si un loco frenesí 
Me hace oir tu voz amante 

Me levantaré al instante 
Desde mi fría morada 

Y te haré ver que aunque nada 
Seré polvo y polvo amante 



Cuando todos los amores 
Del mundo hayan acabado 
Y cuando no haya quedado 

Sombra de los amadores 
Revivirán los amores 

De un triste amante disuelto 
Que estando en la nada envuelto 

Si por suerte viene a buscarte 
Me levantaré a nombrarte 
Aunque esté en polvo disuelto. 

Algún tiempo después, Aurelio Collantes4 recogió un vals dizque "de 
la guardia vieja", y advirtió que la "dataría histórica" se debe a C.A. 
Manrique, es decir, a uno de los integrantes de aquel dúo. Lo curioso es 
que, para empezar, el vals ya no se llan1aAbarca, sino, más enigmáticamen· 
te, La Despedida de Abarca: y para mayor desconcierto, el texto que recoge 
Callantes de boca del propio Manrique, no es exactamente el mismo que 
Montes y Manrique habían grabado. 

Esta versión recogida por Collantes sí tiene cuatro décimas, pero las 
cuatro décimas no aparecen separadas, ni se menciona alguna cuarteta 
original que dé lugar al pie forzado. Tampoco se pone tipográficamente 
de relieve el verso final de cada décima, de modo que el poema aparece 
todo corrido. Además, en la tercera décima se omite un verso ( que debería 
ser el tercero), con lo cual la décima tiene ... 9 versos; y el orden de las 
décimas no sigue el orden de la cuarteta inicial, que no por omitida deja 
de estar sutilmente presente para quienes están advertidos del poema 
original. Peor aún: el pie si tras la muerte hay amor se repite en la primera y 
cuarta décimas, con lo cual bien podemos suponer que la cuarteta inicial 
ya había caído en el olvido. Esta repetición significa que evidentemente 
se están tornando dos desarrollos distintos de dicho verso; y esto lleva 
a pensar que todas estas variaciones circulaban con cierta profusión en 
el ambiente criollo, lo cual acababa por generar una infinita serie de 
combinaciones de décimas, pero, lamentablernente, relegando al olvido 
la cuarteta original que da lugar y sentido a todo el desarrollo del poema. 

• Aurelio Collantes, Historia de la Canción Criolla, Lima 1950 
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Las tres décimas arriba transcritas se repiten aquí con algunas 
alteraciones; por ejemplo en vez de te aclamaré en este dfa, se Lranscribe te 
amaré yo este día, y en vez de del mundo hayan acabado se transcribe en el 
mundo hayan quedado. Y este hecho, en este caso de poca importancia. ya 
nos puede dar una idea de cómo los soportes de las letras {cancioneros, 
recopilaciones, etc.) iban fijando errores, erratas y dislates. 

Repase el lector las tres décimas cantadas por Montes y Manrique, 
arriba transcritas, y agréguele la cuarta recogida por Callantes. Hela aquí: 

Cuando en el sepulcro frío 
Y en este mundo ya no viva 

Y con fuerza mas altiva 
Revivirá el amor rufo .. 

Si clamarte es delirio 
Y el quererte es mi rigor 

Que con fuerza y más ardor 
Siendo ya cadáver yerto 

Te amaré después de muerto 
isi tras la muerte hay amor! 

En tiempos actuales el vals fue revivido por la guitarra de Óscar 
Avilés y la voz de Arístides Rosales. Fue en una presentación de 
Óscar Avilés que versó sobre los diferentes estilos de vals peruano. 
Los intérpretes evocan un vals que se cantaba aún en décadas recientes, 
aunque por supuesto solo en círculos de "conocedores". En esta ocasión, 
Arístides Rosales nos da un dato interesante: afirma que la musícalización 
la habría hecho Manuel Abarca, en 191 O; esto explicaría el título del vals, 
aunque no quede claro por qué "la despedida". Quiere esto decir que 
Montes y Manrique lo estaban grabando al poco tiempo de su composición 
musical, lo cual es perfectamente posible porque todas estas personas 
frecuentaban los rrrísmos ambientes de canto y jarana; pero cabe otra 
hipótesis: ¿no sería que la música seguía un patrón musical más o menos 
predeterminado, y que con ese patrón se cantaban muchas décimas, no 
solo de pie forzado? Esa es la forma típica de los cantares tradicionales, 
que se valen de una misma línea melódica para diferentes letras. Así es 
como se cantaban los yaravíes, las marineras limeñas, los tristes, 
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los tonderos, etc. Y así es como debió ser en los inicios del vals. Y no es 
arriesgado suponer que con el patrón melódico de si hay tras de la muerte 
amor se "valsearon" muchas décimas. 

De otro lado, es también significativo que Avilés haya afirmado 
en esa ocasión que la letra es de Melgar, lo cual quiere decir que eso se 
sabía (o se repetía "de paporrcta"). a pesar de lo cual nuestros cantores 
no se tomaron la molestia de verificar el texto (o textos) del poeta mis- 
tiano. También en este caso los intérpretes Avilés-Rosales cantaron sólo 
tres décimas. y sin la cuarteta original que proporciona los pies a las 
décimas. Pero también es justo señalar, en descargo de la responsabilidad 
de nuestros intérpretes, que esos textos solo circulaban en manuscritos, 
y recién en 1950 fueron descubiertos y mecanografiados'; de manera que 
el conocimiento de estas décimas fue estrictamente oral, durante cerca 
de 150 años. 

El último registro sonoro que conocemos es la versión de Lucy 
Avilés, con el acompañamiento en la guitarra de Willy Tcrry. La letra es la 
misma que la de Arístides Rosales, con algunas leves variantes (iinevi- 
tables!) pero con un agregado: a las tres décimas ya transcritas, se les 
añade la cuarta décima que transcribió Aurelio Collantes, y que repite el 
pie final de la primera décima (si hay tras de la muerte amor). 

La revisión y audición de todas estas versiones6 nos indica sin 
lugar a duda que durante doscientos años circularon diferentes variantes 
sobre el tema, y que eso que se cantaba se fue permanentemente modifi- 
cando, según la propia inspiración, no siempre poéticamente acertada, y 
la memoria (o la desmemoria) de los cantores. Pero lo rescatable es que, 
a pesar de los traspiés, el pie si hay tras de la muerte amor y los que siguen 
han persistido durante esos dos siglos, aunque nuestros cantores criollos 
hayan olvidado la cuarteta inicial, y no se hayan percatado, por eso mismo, 
de que se trataba de décimas de pie forzado. 

' Mariano Melgar, Poesías Inéditas· Copia Textual  Transcripción de Patricio Rickens, 1950. 
La edición de la Acadentia de la Lengua se refiere a este documento como "Manuscrito 
Ricketts". Aquí se transcribieron por primera vez las décimas arriba citadas. 

6 Todas las versiones cantadas que se citan en este artículo, pueden encontrarse en el 
siguiente blog de José Félix García Alva: BLOG NEMOVALSE (Categoría Guardia Vieja). 
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LIBROS 

ENTRE LA MODERNIDAD "POPULAR" Y LA 
"PROFESIONAL'. NOTAS SOBRE DOS LIBROS 
RECIENTES / José Ignacio López Soria 

e on pocos días de diferencia, han aparecido 
dos libros que recogen los sueños y las realizaciones de los portadores 
del proyecto moderno de la segunda mitad del siglo XX en el Perú. José 
Matos Mar, conocido antropólogo, continúa sus investigaciones sobre la 
formación de los barrios populares de Lima en Perú: Estado desbordado y 
sociedad nacional emergente. Historia corta del proceso peruano: 1940-20 JO ( Lima: 
Editorial Universitaria/ Universidad Ricardo Palma, 2012 ), y el arquitecto 
Elio Martuccelli, en Conversaciones con Adolfo Córdova (Lima: Instituto de 
Investigación de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Artes/ UNI. 
2012) da cuenta de las aspiraciones y cmprendimientos de un grupo de 
profesionales (arquitectos y urbanistas, principalmente) empeñados en 
afincar en el Perú el proyecto moderno, dialogando con uno de sus más 
comprometidos actores. 

Me ocuparé de cada uno de estos libros por separado y dejaré 
para el final algunas anotaciones generales, pero anoto desde el inicio 
que los abordo juntos porque los temas estudiados por los autores 
mencionados se dan al mismo tiempo y en el mismo espacio, aunque, 
lamentablemente, con débiles relaciones entre los sujetos colectivos a 
los que los libros se refieren. 

La modernidad popular 

Matos Mar, siguiendo exploraciones anteriores, reúne en su nuevo 
y voluminoso texto (573 páginas) abundante y minuciosa información 
sobre el proceso de poblamiento de los barrios populares de Lima e in ter· 
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preta el desborde que ello produce como la emergencia, desde abajo, de 
una sociedad moderna, con todas las competencias para, por fin, sentar 
las bases definitivas del anhelado y siempre postergado Estado-nación. 

El libro entero, fruto de la "apasionante aventura de comprender 
el Perú", está organizado desde dos categorías básicas, "desbordamiento" 
y "emergencia", con orra que las envuelve y íundamcnta, "progreso". A 

partir de estas categorías conceptuales, el autor teje un discurso que, por 
un lado, da cuenta detallada y fundamentada de la historia peruana de los 
últimos 70 años, privilegiando el proceso de "provincialización" de Lima 
y, con menor detalle, el surgen te protagonismo de las regiones, y, por otro 
lado, ensaya una interpretación de estos complejos fenómenos, con una 
manifiesta y explícita voluntad política. Y, así, descripción, explicación, 
interpretación y proposición política se entremezclan fecundamente en 
una narrativa enriquecida con fotografías de época, variadas anécdotas 
y frecuentes pinceladas autobiográficas e historias de la vida cotidiana. 

La descripción está especialmente presente en los capítulos medula- 
res y más extensos del libro, el 2º y el 3°, que tratan sobre la migración del 
campo a la ciudad de 1940 a 1990 (capítulo 2º), y de las transformaciones 
ocurridas, especialmente en Lima, entre 1990 y 2010 (capítulo 3°} corno 
consecuencia de esa migración y de otras variables como la globalización 
y la regionalización. Basada, principalmente, en investigaciones del autor 
y sus alumnos, la abundante información ofrecida viene acompaña de 
fotos, cuadros estadísticos, gráficos, mapas y recuadros narrativos que 
airean el texto, aligeran la lectura y facilitan la comprensión. lmporta 
anotar que dicha información no se queda en lo cuanlificablc; explora, 
además, las creencias, expectativas, costumbres y valores de los nuevos 
pobladores urbanos, así como la resistencia de los pobladores tradicio- 
nales, e introduce el territorio como un personaje más, y no solo como 
escenario, en el dúplice proceso de desbordamiento y emergencia. Otro 
elemento que enriquece la estrategia informativa y es poco usual en los 
estudios de ciencias sociales consiste en introducir biografías breves de 
los protagonistas y aun de gente de a pie de los procesos narrados, así 
como historias cortas de las organizaciones y de los liderazgos colectivos 
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que se van formando en la lucha por el territorio, el acceso a los bienes 
sociales y el ejercicio de la ciudadanía. Estamos, pues, ante una manera 
de entender la información y de procesarla que, lejos de la usual frialdad 
objetívista de los estudios sociales, nos aproxima a los rostros y a los usos 
y costumbres de los estudiados. El objeto de estudio se vuelve él mismo 
sujeto de la narración y portador de la esperanza de progreso que el libro 
se propone explícitamente transmitir. La acertada diagramación contri- 
buye a facilitar la lectura, jugando con imágenes, cuadros, fotos y colores. 

La matriz explicativa del dúplice proceso de desborde/emergencia 
proviene de la ya vieja idea de que en el Perú la "nación" (en este caso, 
las naciones) y el Estado no se han encontrado nunca. Si el "desborde" 
es la manifestación fehaciente del desencuentro, la "emergencia" es la 
portadora potencial del encuentro. Esta matriz, cuyas limitaciones conoce 
muy bien el autor, viene del dualismo o binarismo que, heredado de la 
división colonial entre "república de españoles" y "república de indios", 
es reformulado luego, ya avanzado el siglo XIX y en el marco del evolu- 
cionismo darwinista y del positivismo, como civilización/barbarie y, más 
tarde, corno tradición/modernidad. Este mismo dualismo se manifiesta 
como oposición entre el "Perú oficial" y el "Perú real" o "Perú profundo" 
en el debate políticos e intelectual de los años 20 del pasado siglo, es 
narrado en los años 60 y 70 como "desarrollo" y "subdesarrollo", y, final- 
mente, después de varios lustros de crecimiento económico sin "chorreo", 
retomado en la actualidad como exclusión/inclusión para poder formular 
políticas de inclusión que atiendan las demandas de los "condenados de 
la tierra" (Franz Fanon) o secularmente excluidos. 
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No voy a entrar en profundidades, pero quiero dejar anotado que 
esta matriz explicativa, cuyos orígenes se remontan a la narrativa judeo- 
cristiana de la historia de la salvación, está bajo el paraguas de la idea, 
ya secularizada, de progreso y de la concepción unilineal y teleológica 
de la historia humana, según la cual los pueblos avanzan de un "estado 
de naturaleza" a otro "de civilización" a través de etapas definidas que 
el proyecto de la modernidad, en su optimista versión ilustrada, se ha 
encargado de caracterizar. Esta versión binarista y unilineal de la historia 
humana deja de lado tal vez lo más importante: la articulación intrínseca 



entre los dos polos concernidos, corno subraya frecuente y acertadamente 
Aníbal Quijano y, a su manera, adelantaron los portadores de la "teoría de 
la dependencia", entre cuales estuvo precisamente José Matos. 

Para escapar de las limitaciones que la mencionada matriz ex- 
plicativa conlleva de suyo, Matos Mar recurre a una estrategia discursiva 
poco común: da cuenta de los hechos -la ocupación de espacios urbanos, 
las demandas de inclusión, la celebración de festividades, etc.-, pero fija, 
además, su mirada en las potencialidades performativas (productoras 
de realidad) tanto de los discursos corno de las acciones de los nuevos 
pobladores urbanos. Me explico. En el libro que comentamos. lo na- 
rrado no son hechos consumados sino "gestas" (término que se repite 
con mucha frecuencia), y esta diferencia remite al carácter fundador de 
esos hechos, a su potencialidad corno iniciadores de procesos que van 
más allá del acto mismo de ganar un terreno. construir una vivienda, 
acceder a los servicios urbanos o ejercer a plenitud la ciudadanía. Ya el 
concepto misrno de "gesta", propio del ámbito de la épica heroica, deja 
ver la perspectiva dcmlúrgtca (creadora de un mundo nuevo) que Matos 
explora en los hechos narrados. Por eso, más que el análisis de las causas 
digamos "objetivas" de los hechos, es decir el estudio detallado de aque- 
llos procesos que obligaron a los pobladores del campo a abandonar su 
tierra y trasladarse a las ciudades, el autor fija la mirada en la voluntad 
de progreso y en la apuesta por la transformación social que animan a los 
migrantes. Y, así, el migrarue no es presentado corno objeto de expulsión 
del campo sino como sujeto que se apropia de la ciudad y es portador, 
además. de una potencialidad derniúrgica, creadora de un inundo otro. 
Para ello es necesario hacer ver que el rnígrante no solo se instala en la 
ciudad y logra, con luchas mil, beneñdarse de sus servicios, síno que la 
enriquece con un bagaje "milenario" (y este término tampoco es fortuito) 
de lenguas, creencias, formas de vida, nociones de vida buena, tradiciones 
y valores como reciprocidad, solidaridad, etc. Y en proceso de posesión 
de la ciudad por los nuevos pobladores se inicia, piensa Matos Mar, un 
camino sin retorno hacia una reconciliación definitiva del Perú con su 
rica diversidad étnica, cultural y lingüística, o, si se prefiere, hacia un 
encuentro definitivo entre el Estado y la nación. 
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Ese camino-y estamos ya en la interpretación conduce a algo que 
no lograron los incas, ni los conquistadores. ni el Estado peruano indepen- 
diente: poner las bases de una real sociedad nacional que tienda a integrar, 
sin desconocerlas, las pluralidades que contiene, a propiciar una identidad 
común sin eliminar las diferencias, a articular el territorio propiciando la 
complementariedad entre los diversos pisos ecológicos y sembrándolo de 
víss longitudinales y transversales, a lograr la participación ciudadana de 
todos los pobladores, a dejar atrás la pobreza y la discriminación, y a superar 
la escisión histórica entre sociedad y Estado. Por eso el "desborde", al minar 
los cimientos del orden establecido y poner al descubierto sus debilidades 
e inconsistencias, es leído por Matos corno "emergencia". como una gesta 
de creación de un Perú otro, que, enraizado en tradiciones milenarias, se 
habla de tú a tú con los portadores urbanos de la modernidad a la occi- 
dental y hasta se atreve a incorporarse sin renunciamientos al concierto 
planetario. Diríase que en el Perú de la emergencia. entre tematizada y 
soñado por Matos, se realiza lo mejor de las intenciones de los civilizadores 
de antaño, de los independizadores y modernizadores decimonónicos, de 
los nacionalistas y dcsarrollistas de ayer, y de los propulsores actuales de la 
inclusión social, pero despojándolos a todos de sus contenidos de violencia. 

Esta optimista interpretación, heredera también ella de la ideo- 
logía del progreso, privilegia el protagonismo de un sujeto colectivo, el 
migrante urbano con sus redes vecinales, provinciales y hasta interna- 
cionales, haciendo de él el portador de la antorcha del desarrollo a escala 
urbana, regional, nacional e incluso planetaria. Ese sujeto colectivo se 
diferencia de los otros, anteriores o coetáneos, al menos en dos aspectos 
esenciales: lucha sin desmayo, pero no endiosa a la violencia como par- 
tera de la historia, y promueve no solo el logro de beneficios económicos 
y servicios sociales, sino el encuentro fecundo de sociedad nacional y 
Estado, expresado en aspectos corno el acceso pleno al ejercicio de la 
ciudadanía, la construcción de identidades heterogéneas pero abiertas 
a la integración, la eliminación de las muchas formas de discriminación 
y la presencia activa de las diversas lenguas y culturas que enriquecen a 
la sociedad peruana. 
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Dos palabras sobre la proposición política. Dijimos al comienzo que 
el libro de José Matos no oculta su intencionalidad política. Ella queda de 
manifiesto especialmente en la introducción, en el último capítulo y en 
reflexiones finales, pero la obra entera es una convocación a comprome- 
ter nuestras capacidades en la "hazaña modernizadora" portada por los 
nuevos pobladores urbanos, que desembocará en el encuentro definitivo 
entre sociedad nacional y Estado. Esta posibilidad se da en un contexto 
marcado por la toma de la palabra por las diversidades culturales que 
pueblan el Perú, el despertar de las regiones, las tendencias hacia la in- 
tegración latinoamericana. la ineludible presencia de las nuevas ciencias 
y tecnologías, y los procesos de globalización. Se trata, por cierto, de una 
"hazaña" con la que hay que comprometerse. de una "gesta" demiúrgica 
que es concebida desde la idea remozada del progreso. El autor comienza 
afirmando que "El drama histórico del Perú fue no haber podido constituir una 
sociedad nacional" (p. 25), y termina aseverando que lo que nos toca hoy, 
para acabar de construir ese Estado-nación de nuevo tipo que se viene 
postulando desde antiguo y que, según Matos Mar, está ya emergiendo 
en el desborde, es conjugar al unísono crecimiento económico y desa- 
rrollo social y humano en un modelo de sociedad que articule aprove- 
chamiento y tratamiento responsable de la naturaleza, que potencie la 
convivencia enriquecedora de las culturas y pueblos que nos constituyen 
como comunidad histórica, que elimine la pobreza, la discriminación y 
el centralismo, y que nos abra a una participación digna en los espacios 
macrorregionales y planetarios. 

El proyecto está ya en ejecución, pero su diseño no se ha trazado 
en el tablero de un arquitecto ni en la computadora de un planificador, 
sino en el hacer ciudad, ejercer la ciudadanía y promover el desarrollo 
económico por parte de los ya no tan nuevos pobladores urbanos. Falta, 
sin embargo, termina afirmando Matos Mar, el compromiso decidido i, 
del poder político. El poder económico no le preocupa tanto porque 
está cambiando de manos y mudándose de distrito. Y el poder simbólico 1 
de los "milenarios" pueblos originarios habita desde hace años la "ciudad O 
letrada". S: 
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La modernidad profesional 

Al final de su segunda conversación con Elio Martuccelli, Adolfo 
Córdova anota que" ... recordar es una manera de volver a vivir." (p. 99). 
Y, efectivamente, en Conversaciones con Adolfo Cárdova. el recuerdo no con- 
siste en el mero registro de lo vivido, sino más bien en traer a la presencia 
un pasado que habita nuestro propio presente, recurriéndose para ello 
al diálogo, la forma expresiva más propia de la convivencia porque hace 
posible incluso darles voz a quienes no pueblan ya el presente. 

Después de describir brevemente el contenido del libro a dúo de 
Martuccelli/Córdova, reflexionaré sobre las tensiones que se advierten en 
el proceso de introducción de la modernidad en arquitectura y urbanismo. 

Corno descripción del libro señalo que este se abre con un estudio, 
"Tiempo en el espacio. La arquitectura, el urbanismo, la acción política y 
el proyecto modernizador", en el que Martuccelli traza un marco general 
que facilita la comprensión de los recuerdos testimoniales de Córdova. 
Vienen luego las tres conversaciones, que incorporan, aunque de pasada, a 
otros interlocutores corno Oswaldo y Pilar Núñez Carvalho, Abel Hurtado 
y algunos alumnos. Termina el libro con una coda y un epílogo, ambos 
de Córdova, y está enriquecido con fotografías y dibujos de Córdova y sus 
obras, de la Facultad de Arquitectura y sus alumnos de antaño, y de los 
libros escritos por Adolfo y las revistas que dirigió o en las que participó 
activamente. 

Los testimonios de Córdova se refieren tanto a los avatares de 
la fonnación en arquitectura y urbanismo y a la osadía de un puñado 
de jóvenes que se atrevieron a enmendarles la plana a sus profesores e 
incluso a levantar el puño contra el poder, como al ejercicio profesional 
de los arquitectos y urbanistas, a las regulaciones, orientaciones y políti- 
cas públicas sobre el urbanismo y las construcciones, a los esfuerzos por 
introducir una gestión racional y planificada del territorio, a la avidez 
de saberes nuevos, al deseo siempre insatisfecho de asomarse a nuevos 
horizontes filosóficos y expresivos, a la exploración de respuestas a las 
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demandas habitacionales y culturales de los sectores populares del campo 
y de la ciudad, al emprendimiento de proyectos políticos cocinados en 
cenáculos de intelectuales, a la intención de airearse con los vientos de 
renovación que soplaban más allá de nuestras fronteras, al empeño por 
hacer que convivan enrlquecedoramente las diversas manifestaciones del 
espíritu, a la búsqueda de conrnilitones en la geografía latinoamericana. 
al debate sin tapujos y hasta sarcástico y juguetón con los ncoconscrva- 
dores de la polítíca, las artes, el urbanismo y la arquitectura, etc. Y todo 
ello transmitido en una narrativa coloquial, salpicada de acontecimientos, 
nombres y anécdotas, y enriquecida con el testimonio de lo vivido inten- 
sarnente y con una variada muestra gráfica. 

El texto se deja leer con facilidad y agrado, y de él que se puede 
recoger no poca información para la reconstrucción de la historia reciente 
de la arquitectura, el urbanismo. las artes y la política en el Perú. 

Inicio mis reflexiones anotando que leo el texto de Martucelli/Cór- 
dova más corno un hablarse de la modernidad a sí misma que corno un 
hablar sobre la modernidad. Y en ese hablarse de la modernidad advierto 
una primera tensión, la que hay entre el "cuidar de sí y de la ciudad" y el 
"conocerse a sí mismo", que queda instalada en el mundo de los profesionales 
de la modernidad. El hecho de haber recurrido al diálogo como forma 
expresiva remite a una tradición que, a los occidentales, nos viene de la 
Grecia antigua y que está directamente relacionada con la ética y con el 
autocerciorarniento, el cuidar de sí y de la ciudad y el descubrimiento de 
la verdad como "des-olvidar", como un traer a la presencia lo que yace en 
el olvido. Y lo que yace en el olvido es lo vivido, por eso recordarlo, como 
sabiamente anota Córdova, es volver a vivir, explorar dimensiones del 
pasado que constituyen nuestro propio presente. Esa exploración despoja 
a lo pasado de su simple estado de haber sido para traerlo a la presencia y 
enriquecer el horizonte axiológico, epistémico y simbólico de lo que está 
siendo. De esta manera, a través del recuerdo, se le da dignidad al pasado y 
densidad histórica al presente. Y, así, los personajes del pasado que pueblan 
el texto -desde don Ricardo de Jaca Malachowski hasta quienes se nos 
fueron ayer, como Carlos Williams y Santiago Agurto, además de Mar- 
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quina, Bianco. Velarde, Hart-Terré, Seoane, Grau, Winternitz, Belaúnde, 
los Salazar Bondy, Miró-Quesada Garland, Pérez Barreto, Gilardi, Neira y 
tantos más· participan también de un diálogo en el que, además, dicen su 
palabra, a través de los autores, otros urbanistas, arquitectos, filósofos, 
artistas, literatos y estudiosos peruanos de ayer y de hoy. Y a los lejos, 
se deja sentir el eco de las voces de los maestros Le Corbusier, Gropius. 
Wdght. Mies van der Rohe, Aalto y hasta Saint Exupéry, Sartre, Proust, 
Hesse, Neruda, Vallejo, Kafka y Joyce, entre otros muchos. 

Me pregunto si este fecundo diálogo que Córdova y Martucelli 
protagonizan está orientado a "ocuparse de sí y de la ciudad", como 
quería Platón, o a "conocerse a sí mismo" para analizar en qué medida 
uno asume corno norma la verdad transmitida por los maestros, como 
postulaban los estoicos. Mi respuesta provisional es que algunos de nues- 
tras modernos -corno Córdova, Williams, Agurto y los Salazar Bondy, por 
ejemplo· recogieron las dos dimensiones del diálogo-la epistérnica. cono· 
cerse a sí mismos, y la ética, ocuparse de sí y de la ciudad-. mientras que 
algunos de los principales mentores -como el caso emblemático de Luis 
Miró-Quesada Garland (Cartucho)- prefirieron inicialmente la versión 
cognoscitiva del diálogo ( descubrir en sí mismos la verdad aprendida de 
los maestros) para aplicar la normativa moderna a la construcción de la 
ciudad, pero absteniéndose de intervenir en la gestión de la polis como 
lugar del habitar. 

Lo que quiero decir con esta primera anotación es que, desde el 
inicio. quedó instalada en el seno mismo del proyecto moderno de la arqui- 
tectura y el urbanismo la tensión entre ética y epistemología, una tensión 
-emparentada con la que hay entre habitar y construir- que anuncia la 
que luego se daría entre cultura y política, y que, a su manera, asomó 
en el debate Miró-Quesada/ Sebastián Salazar Bond y sobre abstracción 
y compromiso en el arte. 

Encuentro, además, una segunda tensión, la que se da entre 
forma y función. Como los modernos de todos los tiempos, los nuestros se 
vieron también a sí mismos corno demiurgos. hacedores de un mundo 
otro, en diálogo con los mensajes que les venían príncipalmente tanto de 
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la Carta de Atenas ( 1943) y de L'Esprit Nouveau de Le Corbusier como de la 
Bauhaus de Gropius y Mies van der Rohe y la arquitectura orgánica de 
Wright, e inspirándose también en las formas y el mundo simbólico del 
Perú antiguo. Ese mundo otro se hacía de viviendas familiares. conjuntos 
habitacionales. edificaciones comerciales y administrativas, parques y 
trazado urbano, etc. pero tenía, además, que estar poblado por objetos 
-como sillas, mesas, utilerfa en cerámica y vidrio y mobiltarto urbano- 
que pudiesen dialogar con el diseño arquitectónico o urbanístico que los 
albergaba. Era necesario, además, para diseñar y construir ese mundo otro, 
no solo aprovechar la variedad de materiales que las nuevas tecnologías 
ponían al alcance, sino proponer y difundir los diversos lenguajes de la 
modernidad (literario, artístico, filosófico, arquitectónico, urbanístico, 
etc.) para constituir horizontes de sentido e imaginarios colectivos que 
facilitasen la hegemonía de la propuesta modernizadora. No es raro, por 
tanto, que los arquitectos que iniciaron el camino hacia la modernidad 
en clave ilustrada se juntasen pronto con literatos, artistas, filósofos, 
músicos, ingenieros y cicnuficos sociales, ni que juntos organizasen ve- 
ladas culturales de diverso tipo (musicales, literarias, filosóficas, etc.) y 
que hasta se atreviesen a lanzar un manifiesto, recurrir al periodismo y 
embarcarse en la publicación de la revista Espacio. 

Se trataba de constituir una vanguardia cuyo recurso fundamental 
era, en definitiva, el lenguaje con sus diversas formas expresivas. Desde 
el lenguaje era posible dar forma a lo nuevo y así proveer de racionalidad 
a la realidad, pensaban los modernos ateniéndose al principio, enunciado 
por Sullivan y recogido por Wright y los padres del modernismo arquitec- 
tónico, de que la forma sigue a la función. La nueva realidad necesitaba de 
un nuevo lenguaje para volverse inteligible y racionalmente agenciable. 
Crear o adaptar ese lenguaje para dar forma a las nuevas aspiraciones y 
demandas y gestionar desde él la realidad era el objetivo básico de nuestra 
vanguardia. 

Se adhieren, así, nuestros modernos a los viejos ideales ilustra- 
dos del progreso, pero ya en la versión decimonónica del funcionalismo 
que venía de la Filosofía zoológica de Lamarck y que se emparentaba con 
el evolucionismo darwiniano, Probablemente no conocían que un ilustre 
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ingeniero peruano de comienzos del siglo XX, José Balta, había dicho 
textualmente, ya en 1913, que "la función crea el órgano", debiendo 
entenderse en este caso por función la exigencia de civilización que plan- 
teaba la realidad, y por órgano la ingeniería en cuanto forma racional de 
respuesta a esa exigencia. 

rara llevar a cabo ese ideal, nuestros modernos tenían no solo 
que articular y consolidar su propia "Agrupación Espacio", carente de 
un liderazgo claro y decidido, sino ganarse a los vacilantes del El arqui 
tecto peruano (la revista de Fernando Belaúnde) y enfrentarse a quienes, 
desde la otra orilla, pugnaban por mantener las viejas maneras de hacer 
arquitectura y ciudad, aunque revestidas ya de formas nuevas provistas 
por el neoindigcnismo ambiental y la colonialidad rediviva. Ardua tarea, 
diría yo, para un grupo empeñoso de profesionales e intelectuales que no 
contaba con más armas que el optimismo de la voluntad de cambio y la 
destreza en el manejo de los juegos de lenguaje. 

También a este respecto, en la Agrupación Espacio y sus alrededo- 
res quedó instalada una tensión de diffcil agcnciamiento entre lenguaje y 
realidad. La realidad, a pesar de sus evidentes rasgos tradicionales, estaba 
articulada a la modernidad pero en la condición de subalternidad y bajo 
la lógica instrumental del proyecto moderno. El lenguaje propuesto por 
nuestra vanguardia se atenía, por el contrario, a la lógica emancipatoria 
de la modernidad. lPcro cómo hacer, desde una profesión de fe en el 
principio de que la forma (el lenguaje) sigue a la función (la realidad) 
para que la forma cree una realidad nueva y no se limite simplemente 
a hacer inteligible y gestionable la realidad establecida? lBastaba con 
explorar las dimensiones de la realidad que eran no legibles con los len- 
guajes tradicionales, como lo comenzó a hacer diestramente José Matos 
con sus estudios sobres las barriadas, que anticipaban ya sus posteriores 
reflexiones sobre el desborde del Estado y la emergencia popular? W había 
que embarcarse, a contrapelo del principio básico del funcionalismo, en 
una operación realmente derniúrgíca de alumbramiento de una realidad 
otra, Uevando al lenguaje de la liberación a actuar como partera? lBasta- 
ba, acaso, el lenguaje para emprender esa tarea? lNo había que liberar a 

� la forma (el lenguaje) de su religamiento a la función (la realidad) para 
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convertirla en realmente liberadora? lNo estaba, acaso, el lenguaje de 
nuestros modernizadores atravesado también por las dinámicas del poder? 

El entrampamiento en esta y otras tensiones agotó las energías 
de nuestros modernos de la Agrupación Espacio y su entorno y llevó a 
buena parte de sus miembros. temprana o tardíamente. a tener que vér- 
selas abiertamente con el poder. El diálogo MartucccUi/Córdova abunda 
en testimonios a este respecto. 

Las tensiones anteriores terminan concretándose en una terce- 
ra, la existe que entre cultura y política. No pocos de nuestros modernos. 
corno dije al inicio, eran conscientes de haberse situado en la encrucijada 
entre el cuidar de sí y de la ciudad (ética y política) y conocerse y expre- 
sarse a sí mismos (cultura). Es más, su ámbito inicialmente preferente 
de intervención, el mundo de la cultura, era ya de suyo un campo de 
batalla por el sentido. Pero en este caso, por la presencia preponderante 
de arquitectos y urbanistas en las huestes de la modernidad, la pugna se 
refería ya no solo al mundo simbólico y a los juegos de lenguaje sino a la 
necesaria transformación de la realidad a través de la gestión del territorio 
y la dación de forma racional al espacio. Ya en la batalla por el sentido, el 
grupo de los modernos chocó con el poder en su dimensión simbólica y 
constructora de subjetividad, pero este choque se hizo más estruendoso y 
se extendió a otras dimensiones cuando se vieron afectados los intereses. Y 
evidentemente hacer arquitectura y ciudad desde la racionalidad moderna 
y empeñarse en llevar cabo una manera nueva de gestionar el territorio 
y el habitar, removió los cimientos de los poderes ya no solo simbólicos 
sino sociales, políticos y económicos del establecimiento. 

Ante esta situación, el grupo profesional de los modernos fue 
tomando conciencia de las dificultades para lograr su propósito inicial 
sin intervenir directamente en política. El proceso de esta toma de con- 
ciencia y de búsqueda afanosa de caminos de salida de este entrampa- 
miento se constituyó en un semillero de alternativas, enrumbadas todas 
ellas hacia la intervención política en clave modernizadora. Las fuentes 
de inspiración para este nuevo emprendimiento fueron varias, desde el 
socialismo occidental y la social-democracia hasta el social-cristianismo 
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y un liberalismo tibio adornado con toques de la vieja ideología del mes- 
tizaje. Se construyeron, así, varias opciones políticas (Movimiento Social 
Progresista, Democracia Cristiana, Acción Popular), con un innegable 
airea de familia entre ellas, o, como diría Goethc, con evidentes "afini- 
dades lectivas" que Córdova se encarga de recordarnos. Fueron, por otra 
parte, surgiendo liderazgos ahora ya más definidos, aunque el único que 
se consolidó políticamente fue el de Fernando Belaúnde. En el fondo, sin 
embargo. todos estos emprendimientos, aunque relativamente diferen- 
ciados entre sí, buscaban ser los portadores políticos de las demandas 
de los pobladores urbanos y, en algún caso, el de Acción Popular, de los 
intereses de la burguesía industrial urbana. 

Pero, además de las afinidades, había también en el sector de 
los profesionales de la modernización diferencias sustantivas. Para mí, lo 
sustancial no estuvo en las maneras diversas de hacer modernidad sino en 
la concepción misma del proyecto moderno. Me fijaré solo en los dos ex- 
tremos: el Movimiento Social Progresista y Acción Popular. Reelaborando 
mensajes que le venían de los logros y las limitaciones de la Agrupación 
Espacio, el Movüniento Social Progresista asume la modernidad como 
un proyecto integral que tiene que ver tanto con la esferas de la cultura 
como con los subsistemas sociales, la construcción de la subjetividad y 
la vida cotidiana. No se trataba solo de construir ciudad y de gestionar 
racionalmente el territorio, sino de transformar, en clave moderna y de 
manera plena, las estructuras básicas del habitar. En el caso de Acción 
Popular, por el contrario, la modernidad es asumida como un conjunto, 
no siempre articulado, de programas de modernización del Estado y de 
algunos aspectos de los subsistemas sociales. Hasta podría decirse que 
Acción Popular tenía puesta su mirada más en el construir que en el 
habitar, más en la lógica instrumental que en la lógica emancipadora de 
la modernidad. Esta lectura y esta práctica recortadas del proyecto mo- 
derno son las que, finalmente, se impusieron y abrieron un camino que, 
después del paréntesis reformista de Velasco y de la deriva sin rumbo de 
García, desembocó, bajo los ojos vigilantes de organismos multilaterales, 
en el neoliberalismo, para el que la modernidad no es ni siquiera un pro- 
grama sino un asunto de disciplina fiscal y financiera. Y, así, la narrativa 
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englobante y liberadora de la modernidad, de la que fueran portadores 
nuestros profesionales modernos de mediados del siglo pasado, ternlina, 
como predijera tempranamente Max Weber, encerrada en la "jaula de 
hierro" de la disciplina fiscal. 

Coincidencias y diferencias 
Si nos atenemos a lo que los libros aquí comentados nos narran, 

podemos afirmar que. desde inicios de la segunda mitad del siglo XX. 
comenzando incluso con el gobierno de Bustamante y Rivera ( 1945- 
1948), se fueron constituyendo en el Perú dos "nuevos" sujetos colectivos 
portadores de modernidad: los provincianos que comenzaron a poblar las 
ciudades, especialmente Lima, y un grupo empeñoso de profesionales, 
intelectuales y artistas ya de antiguo urbanos. Estos dos sujetos colectivos 
se encuentran en la ciudad, pero la ciudad es para ellos no solo el escenario 
más propicio sino la acrora protagónica de los proyectos de transforma- 
ción de las condiciones de existencia social en clave modernizadora. He 
aquí una primera coincidencia entre ambos grupos. Esta compartida 
atribución de protagonismo a la ciudad tiene, por cierto, que ver con las 
migraciones de las que Matos Mar da cuenta mínucíosamente, pero está 
también relacionada con la paulatina conformación de un lenguaje urbano 
que, heredero la racionalidad moderna. va instalándose en los ámbitos 
profesionales, artísticos, científico-técnicos, filosóficos y hasta políticos, 
y haciendo posible que la ciudad se hable a sí misma. En la elaboración y 
socialización de ese lenguaje, la Agrupación Espacio desempeñó el papel 
de semillero de alternativas y la literatura, especialmente la narrativa, se 
encargó de dar categoría artística al lenguaje urbano moderno y de refi- 
gurar simbólicamente los dolores de parto del hacer ciudad a la moderna. 

En el hacer ciudad se advierten, sin embargo, diferencias significa- 
tivas entre los sujetos colectivos mencionados. Para los nuevos pobladores 
urbanos, el hacer ciudad, como José Matos subraya reiteradamente, res- 
ponde a la búsqueda de oportunidades y a demandas acumuladas de justi- 
cia, equidad y participación ciudadana, mientras que para los profesionales 
de la modernidad, como queda de manifiesto en las conversaciones entre 
Córdova y Martuccclli, de lo que se trata es de racionalizar el habitamien- 
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to y de dotar a los habitantes urbanos de lenguajes apropiados para que 
puedan hablarse a sí mismos, a lo que hay que añadir la preocupación por 
proveer a los nuevos pobladores de la ciudad de viviendas y espacios de 
convivencia dignos. No es raro, por tanto, que Matos lea optírnistamente 
el desborde en términos de emergencia de una sociedad nueva y hasta de 
un nuevo pacto social, ni que los profesionales, con similar optimismo, 
vean en la racionalizaci6n de los lenguajes para construir ciudad como 
la vía de acceso hacia la modernidad. 

En uno y otro caso, el optimismo tiene, en el fondo, el mismo ort- 
gen y choca con las misrnns límitacioncs. Con respecto a las limitaciones 
diré solamente que tanto el lector de la emergencia -téngase en cuenta 
que Matos fue cercano a la Agrupación Espacio y miembro conspicuo 
del Movimiento Social Progresista- como los racionalizadores prestaron 
escasa atención a lo que estaba ocurriendo más allá de los linderos de la 
ciudad, en el mundo rural y en los circuitos transnacionales del capital, 
y, por otro lado, tuvieron poco en cuenta que eso que estaba ocurriendo 
tenía también sus representantes en la propia ciudad. 
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En cuanto al origen del optimismo, creo que en ambos casos es la 
vieja idea de progreso, una idea por la que venían ya doblando las campa· 
ñas desde inicios del siglo XIX y de cuyas cenizas nació la de desarrollo y 
luego la de subdesarrollo. Dentro de este horizonte de sentido, asumido 
corno normativo, la potencialidad para transformar el desborde popular 
en reconciliación definitiva Estado/sociedad es atribuida no ya a una clase 
social con perfiles definidos sino a ese conglomerado variopinto de los 
nuevos pobladores urbanos; mientras que los profesionales del lenguaje 
(arquitectónico, urbanísticos, artísticos, etc.) se atribuyen a sí mismos la 
capacidad de introducir la racionalidad en la articulación del territorio y, 
principalmente, en la construcción y gestión de la ciudad. En el primer 
caso, el progreso se entiende, principalmente, corno satisfacción de de- 
mandas de servicios públicos y crecimiento económico; en el segundo, el 
progreso se piensa como racionalización de las maneras de hacer país y 
ciudad y de proveer a sus hacedores de herramientas teóricas y simbóli- 
cas para diseñar ese proceso y darle capacidad expresiva. Podría decirse 
que a los primeros les sobraba movimiento y les faltaban organizaciones 



permanentes e ideas regulativas, y a los segundos les sobraban propues· 
tas reguladoras y les faltaban liderazgos decididos y acogida social. La 
presencia, al mismo tiempo y en el mismo espacio, de este conjunto de 
variables podría ser haber sido leída como anuncio de desasosiego si se hu· 
biese producido el encuentro fecundo entre ellas. La primera tentativa de 
encuentro, la que protagonizó Belaúnde, en el ámbito político con Acción 
Popular y en el social con Cooperación Popular, terminó siendo un "parto 
de los montes". Como en la fábula de Esopo, las señales de desasosiego 
y estremecimiento terminaron dando a luz a un ratoncillo que no le hizo 
mella alguna al sistema. Poco después, sin embargo, un segundo intento, 
el de vclasco. recogiendo viejas demandas expresadas ahora con el nuevo 
lenguaje de la teoría de la dependencia, sí se propuso construir las bases 
de un Estado-nación moderno. Los "progresistas" populares de la "peri· 
feria" urbana oscilaron entre el apoyo entusiasmado y la reticencia, si no 
la oposición, con respecto a las reformas del gobierno militar, mientras 
que los profesionales, especialmente los que habían participado en el Mo- 
vimiento Social Progresista prestaron sus capacidades, que no eran pocas, 
para el diseño y la realización del proyecto reformista de Velasco (Matos 
estuvo entre los que se abstuvieron). Pero, independientemente de las 
debilidades del proyecto velasquista, que las tuvo, los tiempos no daban 
para pensar en Estados-nación. El progreso, vestido ya de desarrollismo. 
era hechura no tanto de las burguesías "nacionales" cuanto de los centros 
de control y acumulación del capital para terminar de construir el sistema· 
mundo, articulando, en la condición de subordinadas, las economías de 
la periferia. Desde la perspectiva del progreso convertido en desarrollo, la 
satisfacción de las demandas populares no podía ser ya sino consecuencia 
del crecírníento económico, y el bienintencionado racionalismo de los 
profesionales no daba para a escapar del predominio de la racionalidad 
instrumental que subyace a la dogmática del crecimiento. 

En cualquier caso, lo cierto es que, sumada a procesos no con· 
siderados en los libros comentados, la acción de los nuevos pobladores 
urbanos y de los profesionales de la racionalidad moderna contribuyó 
significativamente a urbanizar el país y, en vieja expresión de José Matos, 
a "ruralizar la ciudad". Para terminar, me pregunto retóricamente, porque 
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sé que esta pregunta no puede tener respuesta, équé sería el Perú hoy si 
de veras hubiesen trabajado de consuno estos dos actores sociales? Sí 
se puede, sin embargo, afirmar que el hecho de que esa co-operación no 
se produjera se suma a la lista de "oportunidades perdidas" que puebla 
desde antiguo nuestra historia. 
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O TE EQUIVOCAS Y PONES LOS PIES EN 
AMBOS SITIOS: EL SUJETO POÉTICO EN 
TRÁNSITO DE VICTORIA GUERRERO I 
Susana Reisz 

Guerrero Peirano, Victoria. Berlín, Lima: 2011, 
Editorial lntcrmezzo Tropical, Colección 999 calorías. 

E 1 título del último poemario de Victoria Gue- 
rrero, Berlín, me creó una falsa expectativa pues lo abrí con el recuerdo de 
una conversación de hace un par de años en la que la autora me había 
anunciado con bastante entusiasmo su plan de viajar a esa ciudad con 
un propósito fundamentalmente recreativo. 

Un primer recorrido del texto me mostró bruscamente que como 
lectora debía deponer toda curiosidad turístico-confesional, pues no en- 
contré allí ninguna imagen del Berlín loco, alegremente desordenado y 
cosmopolita que habíamos evocado en aquella ocasión. Tampoco percibí 
señales de una historia personal ambientada en ese escenario. Comencé 
a reubicarme desde que leí en el poema liminar esta drástica advertencia: 
Yo sé que los críticos piden de mí/ la cursilería de andar con el corazón en la boca. 

Tanto en ese poema como en todos los siguientes poco encontré 
de lo que habíamos conversado y mucho de su poesía anterior o, para 
ser más precisa, de todo lo que hay en ella de movimiento dialéctico 
entre lo individual y lo colectivo y de constante inquisición metapoética. 
Me refiero, por cierto, al empeño por hacer colapsar la división entre la 
experiencia intransferible del sujeto y la de la comunidad en la que está 
inmerso, así como a la interrogación sobre el rol de la poesía y del poeta 
en una sociedad marcada por la desigualdad y la violencia. 

En este libro llamado Berlín, la meta del viaje, la gran urbe alemana 
de ayer y de hoy, la de los Nazis y la de los punks, la del muro electrifi- 
cado y la del pedazo de muro con valor recordatorio, alterna con Boston 
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(la opulenta ciudad en la que la autora vivió estrecheces estudiantiles y 
una ruptura matrimonial) y con la Lima de los orígenes y de los regresos 
(una Lima amada y detestada como la que cantó Blanca Varela en Valses 
y otras falsas confesiones). 

Berlín, Boston y Lima componen una trilogía de Jugares borrosos 
y en gran medida intercambiables. Los tres son escenarios corredizos 
-por momentos superpuestos- en los que se desarrolla una historia de 
guerras internacionales, nacionales y personales; de amores frustrados, 
de desplazamientos. de desencuentros, de desarraigo y de múltiples y 
mutantes formas de violencia. Una historia que transcurre (o se recrea) 
en distintos tiempos reales o soñados. 

En una de las entrevistas que se le hicieron antes de la presenta- 
ción de Berlín en la Feria del Libro de Lima de 2011, la autora caracte- 
rizó al libro como un "poema de amor antifascista".' La asociación de 
lo sentimental con lo político, que desde una pespectiva convencional 
podría resultar extraña y hasta contradictoria, da una pista importante 
para captar el carácter subversivamente sexualizado de las experiencias 
modeladas en este poemario. No se trata, en efecto, de una conexión 
estereotipada ni de una disyunción trágica, como la que solía presentar el 
cine propagandístico de la Unión Soviética, del que recuerdo una escena 
de los años cincuenta o sesenta en la que que una mujer disparaba su fusil 
contra su amante para evitar el triunfo de los enemigos del proletariado. 

El "amor antifascista" de Berlín es congenia\ con la "razón ardien- 
te" de Apollinaire, un poeta que supo enlazar con total naturalidad sus 
padecimientos en la Primera Guerra Mundial y sus pulsioncs eróticas. 
Cuando V.G. cita literalmente uno de sus versos (" ¿No es este el tiempo 
de la razón ardiente?") no solo hace un gesto de homenaje al creador 
vanguardista, sino que al mismo tiempo inscribe la propia poética dentro 
de una tradición artística transatlántica. La conexión así expresada no 

1 "néstcamcnte. es un poemarío de amor antifascisra". Con estas palabras, define su autora 
a Berlín, pocmario en el que radican, para citarla, "lo cholo y lo avant-gardc juntos". 
En: "Victoria Guerrero presenta nuevo pocrnarío en la Feria del Libro". Punto edu, 15 

v.i de Julio del 2011. 
] 
� ��������������, 
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es, sin embargo, ni simple ni lineal sino complejamentc rizomática en el 
sentido de Deleuze. Los intrincados hiJos subterráneos de la poesía de 
allende el Océano afloran intermitentemente a la superficie de Berlín para 
tejer una trama en la que se entremezclan "lo cholo y lo avantgarde", 
la contención y el grito, la búsqueda de la estructuración perfecta y la 
libertad del lenguaje popular y de las músicas callejeras. 

El libro se abre con una advertencia -a modo de señal de tránsi- 
to- en alemán y en castellano: 

Achtung 
Sie verlassen den kapitalistischen Sektor 

Atención 
usted esté abandonando el sector capitalista 

Este anuncio anticipa un enlace temático que se hará visible en 
todo lo que sigue: la idea del viaje (a Berlín, Boston o Lima) y del tránsito 
entre espacios borrosos o espacios claramente diferenciados se asocia 
constantemente con la idea de división en el triple sentido de 'frontera 
política', de 'unidad del ejército' y de 'separación afectiva'. 

Por ser portador de todos esos significados, el segundo título 
de sección, La división de los aliados, introduce una intensa ambivalen- 
cia emocional que se extiende a todos los poemas del grupo.2 Cuando 
se la ubica en el marco del título general del poemario, la expresión 
La división de los aliados evoca tanto el ingreso triunfal de los ejércitos aliados 
en Berlín al final de la Segunda Guerra Mundial como la división política 
de la ciudad entre las naciones vencedoras. Sin embargo, los poemas 
alojados bajo este subtítulo recrean fundamentalmente los distintos 

i Conviene recordar, a prcpósno de la posibilidad de entonación plural de las palabras-clave 
división, aliado y alianza, las siguientes definiciones del DRAE: 
Aliado. "Dicho de una persona. Que se ha unido y coaligado con otra para alcanzar un 
mismo fin". "Dicho de un Estado, de un país, de un ejército, etc.: Que está ligado con otro 
para fines comunes". Alianza: ''.Acción de aliarse dos o más naciones, gobiernos o personas". 
"Conexión o parentesco contrnído por casamiento". ''Anillo matrimonial o de esponsales". 
D1v1s1on: "Gran unidad formada por dos o más brigadas o regtmíemos homogéneos y 
provista de serviciso auxiliares" o "Discordia, desunión de los ánimos y opiniones". 
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momentos de la unión y de la posterior desunión de una pareja: desde la 
ceremonia de esponsales a los progresivos distanciamientos y a los inútiles 
iruentos "terapeúticos" de reparación. En ellos, corno en casi todos los 
textos del libro, el yo poético alza su voz para rebelarse contra todas las for- 
mas de división/separación: desde el simple desamor de una pareja hasta 
las guerras de exterminio impulsadas por el odio étnico. Y al mismo uem- 
po. parece aceptar que todas esas experiencias son parte ineludible de la 
historia hu,nana, una historia que se repite en distintas épocas y en dis- 
tintos espacios con mfnímas variantes. 

Desde esta perspectiva, cuando el Berlín de V.G. evoca las imáge- 
ncs de campos de concentración o de fosas comunes destinadas a recibir 
los cadáveres de víctimas inocentes como si fueran deshechos orgánicos, 
el Perú y Alemania ya no parecen ni tan diferentes ni tan distantes. Las 
guerras grandes y pequeñas, el desprecio por la vida ajena, la indiferencia 
ante el sufrímlcnto del otro, los desencuentros entre hombre y mujer, 
las separaciones y las pérdidas devastadoras se repiten en todo el orbe: 
en Alemania como en el Perú o como en cualquier otro sitio del pasado 
o del presente. 

La voz que confiere unidad a la extendida explosión verbal que 
lleva el nombr e de la ciudad germana corresponde a un yo tríplemente 
desterruortalizado, que solo puede concebirse a sí mismo en tránsito de 
una a otra ciudad y descolocado en todas ellas: viéndose en Lima desde 
Berlín o desde Boston o viéndose y viviéndose en Berlín o en Boston 
desde Lima. 

Con10 en Ya nadie incendia el mundo (el penúltimo poemario de 
la autora), aquí habla un yo que se desplaza corno criatura recién creada 
en el líquido amniótico de su primera residencia o en la masa amorfa de 
lugares que apenas conocidos se vuelven extraños, allí incluida su Lima 
natal. Das Unheimtiche ("lo siniestro") freudiano -lo familiar olvidado y 
vuelto amenazante por ese mismo olvido ancestral- acecha desde todos 
los rincones oscuros de los lugares de peregrinaje y desde cada cesura 
del poema. 



Este yo, transhurnante en el mundovreal" y en el mundo de 
los afectos, desubicado en todas sus errancias. produce un discurso 
por momentos áspero y desacornpasado. que desborda el cauce de la 
voz individual y disuelve los límites entre la palabra propia y la ajena 
introduciendo citas de poemas, de carteles o de señales de tránsito sin 
notas aclaratorias. O con alguna nota al pie de página que, es, más que 
una aclaración, una salida de madre más, un suplemento del flujo polifónico. 

Quien escribe ese texto anárquico invita, desde el primer poema, 
a identificar y a des-identificar al yo de la enunciación con la persona 
identificada en su DNI como Victoria Guerrero. Una vez más -al igual 
que en Ya nadie incendia el mundo la poeta se distancia de su nombre con 
el gesto de quien aparta un cuerpo extraño y comienza a jugar con las 
letras que lo componen como una niña que recién aprende a escribir y 
que se asombra de poder reproducir con signos gráficos esa alienante 
secuencia sonora con la que los demás se han dirigido a ella desde un 
comienzo para darle órdenes, amarla o reprenderla. Rirnbaud viene en su 
ayuda con las vocales de colores de su célebre soneto, a noir / o bleu/ i rouge. 
Lo acompañan César Vallejo con su no-yo, Carmen Ollé con el pórtico de 
Noches de adrenalina (gorda/ pequeña/ imberbe/ velluda etc.) y el cuervo de 
Edgar Alan Poe con su never more! 

Atravesado ese umbral, la presencia de los poetas malditos se in- 
crernenta con el leitmotiv mallanneano de un golpe de dados que jamás abolirá 
o quizás sí abolirá el azar. El desfile de malditos y malditófilos -marginales, 
contestatarios, autodestructivos- culmina en el poema titulado "Padre", 
de modo explícito, ya sin guiños plagiarios, con la evocación elegíaca de 
Juan Ramírez Ruiz (o "JRR"), el ca-fundador de Hora Zero, quien murió 
atropellado por un ómnibus an que nedíe se enterara ni nadie reclamara su 
cadáver hasta ocho meses después de haber sido enterrado como anónimo. 

in e 
§ ., 
" � 

���������������- � 

El poema se inicia con una suerte de confesión culposa a un 
padre-poeta muerto que parecería reclamar uno de los preceptos funda- 
mentales de Hora Zero (la negación del yo lírico y su disolución en una 
pluralidad de sujetos y de voces individuales y colectivas). Casi contrita 
la hija-poeta declara: 
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Inevitablemente vuelvo al "yo" 

-Yo Tú Ella Nosotros Ellos- 
aunque quisiera ingresar en el Ello Okuparlo de alguna manera 

No pude evitar preguntarme al llegar a este punto, qué oscura 
fuerza llevó a Victoria Guerrero a identificarse tan intensarncnte con la 
trágica figura de un poeta que acaba sus días como un ignorado vagabun- 
do y con un movimiento poético que significó un profundo quiebre en 
la historia de la poesía peruana de las últimas décadas y que -algo aún 
más significativo y hasta ominoso- fue fundado en 1970, poco antes del 
nacimiento de la autora de Berlín. La cronología parecería favorecer, en 
efecto, la construcción imaginaria de un padre-poeta inconformista y de 
una hija que sigue sus pasos y hereda su vocación de perpetuo migran te 
en rebeldía con su medio: 

Aparentemente toda una vida me separa de JRR 
Pero ambos nos hemos dirigido repetidamente de norte a sur o de 
sur a norte 
Según las circunstancias y el cambio climático de nuestros cuerpos 

JRR es surrealista en mí 

Me pregunto, asimismo, qué mandato interno la llevó a cerrar el 
poema con un autodiálogo en el que ella, tan controladora del lenguaje 
afectivo y tan reacia a lo confesional, se permite un estallido de emotivi- 
dad en el que el uso de la segunda persona no logra impedir que su alter 
ego poético parezca andar con el corazón en la boca: 

Y aquel Muro que besan los turistas con fruición \el de Berlín] se 
deshace torpemente 
bajo el espejo abrasador de tus lágriinas 
cuando te enteras de que 

"Juan Ramírez Ruiz 
fundador y líder del movimiento poético Hora Zero 
yace muerto y enterrado bajo el alias de 

NN" 
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¿se expresa aquí la nostalgia de unos tiempos de esperanza en 
la lucha por un orden social más justo que ella no pudo vivir? lo la atrac- 
ción de la imagen del poeta como redentor de la sociedad y de sí mismo? 
No puedo dejar de recordar, en relación con este interrogante, la presencia 
Fantasmal pero poderosísima de José Mari Recalde, el poeta autoinrno- 
lado por el fuego, en Ya nadie incendia el mundo, un poemario que procla- 
ma desde el título la nostalgia de unos héroes capaces de autodestruirsc 
por ser consecuentes con el compromiso personal de no ceder, de no 
transar con lo establecido, con lo hegemónico, con la hipocresía burguesa, 
con el conformismo social. 

La intensidad con que la biograíía y la poesía de Juan Ramírez 
Ruiz afloran a la superficie de esta saga poétíca transnacional -casi a 
la manera de erupciones volcánicas- se explicaría, según testimonio de 
la propia autora, por la conexión profunda entre la muerte anónima del 
poeta, víctima de la indiferencia de su sociedad, y los miles de desapa- 
recidos -todos campesinos, todos marginales- que dejó como saldo el 
conflicto armado de los años ochenta y comienzos de los noventa.' Puesto 
que fue ese el período en el que V.G. se hizo adolescente y poeta -rodeada 
de temor, desesperanza o indiferencia ante el genocidio que ocurría lejos 
de Lima- Berlín, no menos que Ya nadie incendia el mundo, es también un 
ajuste de cuentas con todo lo vivido y lo callado en esa época de terror. 

Hay en el libro muchos otros gestos de homenaje a J RR, al 
movimiento Hora Zero. a Carmen Ollé y a toda una familia imaginaria 
de voces en rebeldía. Uno de los poemas en que esta genealogía artística 
adquiere mayor visibilidad es el poema que se inicia con el verso Contrita 
entra al Mali como a un templo. 

En este mall, en el que Berlín, Boston y Lima aparecen y desapa- 
recen como los escenarios resbaladizos de un mercado surrealista, la voz 
y y el yo poético se separan como divididas por una muralla fantasmal. 

' "Ramírez Ruiz es central en Berlm, la metáfora de una vida que termina en la tragedia del 
anonimato. la tragedia repelida de nuestros muertos en el Perú, y. a su vez, el abando- 
no en el que han vivido muchos de nuestros mejores poetas y artistas." En: Carlos M. 
Sotomayor, Letra Capital, Entrevista a Victoria Guerrero, 3 de agosto de 2011. 

http://carlosmsotomayor.lamula.pe/2011/08/03/entrevista-a-victoria-guerrero/carlossotomayor 
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La fuente del discurso habla de "ella" como si "ella" fuera la personi- 
ficación de la poesía o alguien diferente de quien habla. poniendo así 
en práctica los desplazamientos de persona gramatical y de identidad 
que refuerzan el carácter translocal y transnacional de las vivencias 
poetizadas allí. 

"Ella", el yo autobiográfico que se asusta, que camina por los 
corredores y que dentro de un vestidor "garabatea un poema" y "piensa 
en los poemas de JRR", realiza las acciones del yo autobiográfico de 
Noches de adrenalina: 

meneaelculo subibajaescaleras sccontemplaenlosespejos 

Sin embargo, puesto que "ella" es también la poesía, el precepto 
horazeriano de hacer la guerra a lo decorativo se expresa en la imagen 
caricaturesca de una mujer-objeto que se engalana y se vende al mejor 
postor: 

Hoy la poesía es una linda dama de compañía 
Y hace rima y se luce sobre cocinas posindustriales 

Hace buen tiempo que abandonó la militancia y se vende a precios 
modestos pero dignos 

Pese a estas llamativas inscripciones en la estética de Hora Zero, 
Berlín es un libro profundamente original, que se resiste al encasilla- 
miento en cualquier tendencia literaria pasada o presente. A mi juicio, 
lo más personal e innovador de este nuevo aporte de Victoria Guerrero 
es el esfuerzo -tan común en los poetas clásicos- de moverse con soltura 
en un corset muy estrecho. En su caso el corset es la autodeterminación 
de eludir el individualismo solipsista, el aferramiento a un yo único, la 
mirada introvertida y ciega a lo social, el refugio en lo íntimo y personal. 
Estas restricciones son parte de un programa estético que también incluye 
el rechazo de lo considerado tradicionalmente bello, de lo soloculto, de 
lo sublime ... 

Sin embargo -y aquí reside la originalidad de esta poética 
guerrera, la puesta en práctica de todos esos preceptos limitantes no 
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logra anular la intensidad de una voz de mujer insolente y desgarrada, 
una voz que expone y vulnerabiliza a su creadora ante quienes todavía 
desvalorizan el timbre femenino en la poesía. 

La autora sabe muy bien lo que arriesga, pues es perfectamente 
consciente de que incluso su amado padre literario J RR, así corno los 
demás rebeldes de entonces, estaban atrapados en una visión masculina 
del inundo y al mismo tiempo, inmersos en la ilusión de estar hablando 
en nombre de todos y todas. "La poesía de Ramirez Ruiz y, en general, de 
Hora Zcro" -reconoce VG. en una entrevista- "es un canto a la virilidad, 
al macho callejero".' 

Por eso mismo, cuando la persona autobiográfica que transita por 
sus dos últimos libros poetiza la tortura psíquica de quien deseando ser 
madre se confronta con su infertilidad o la tortura emocional y física de 
las inspecciones y las cirujías ginecológicas, la poeta empuja la frontera 
de la propia preceptiva, que le exige mantener a raya los referentes perso- 
nales y desdramatizarlos con recursos como la ironía y la cita de palabras 
ajenas. En casos como estos, en los que está en juego lo más primario de 
su identidad -et ser mujer-. se permite suspender momentáneamente las 
férreas exigencias de aurocontrol y optar por un movirniento alternante 
entre el pathos subjetivo y la conciencia social. 

El poema titulado Berlín, el poema del hijo no nacido y tan 
presente en cada palabra y en cada vivencia del destierro y del desamor, 
es uno de los más bellos testimonios poéticos sobre la maternidad en 
todas sus formas: la maternidad real. la deseada, la soñada y la frustra- 
da. Al mtsmo ucmpo. es una muestra virtuosísrica de una poética que 
acoge, sin pretender resolverlas, las tensiones y contradicciones entre lo 

4 1 .. )si lo Ices desde el género, la poesía de Ramirez Ruiz y, en general. de Hora zcro. es un 
canto a la Virilidad, al macho callejero. Sin embargo. yo encontré que la marginalidad 
de Juan Ramírez Ruiz y su mucne eran la gran mcréfora de un poder que no protege 
a sus poetas. ya no hablemos de poetas, a sus ciudadanos en general ni mucho menos 
vela a sus muertos -o vela, en todo caso, solo a algunos-. (Entrevista de Gabriel Ruiz 
Ortega, 9 de agosto de 201 t) 
h t t p:/;la · forta lcza -dc- la· soledad.blogspot .com/20 1 1 /08/en t revista· victoria- guerrero. h t ml 
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individual y lo colectivo, lo histórico y lo atemporal, lo local y lo global, 
la emocionalidad y el distanciamiento crítico.'; 

El poema sugiere un escenario teatral expresionista en el que 
cazabornbarderos devastadores -o luces arücíales- atraviesan el cielo 
berlinés ante la mirada ansiosa de una madre que le habla a un hijo 
de naturaleza angélica ("tu pureza hiere mis oídos") para mostrarle la 
crueldad y la belleza de un mundo de temporalidad y locación inciertas, 
pero amenazan temen te repetible. Un mundo atroz por su capacidad para 
organizar con idéntica precisión un genocidio o el aburrimiento Jeta! de 
unos ciudadanos autómatas que mantienen sus casas y sus calles impo- 
lutas con la misma devoción con la que se sientan ante sus televisores 
todas las noches a la misma hora. Al mismo tiempo, esa madre de un 
hijo angelical o estúpidos pero igualmente amado, no puede ocultarle a su 
criatura que el propio mundo no es intrínsicamente mejor, pues "agacha 
la cabeza" con demasiada facilidad y frecuencia: 

Nosotros no somos mejores 
Agachamos la cabeza por cualquier sobra 
Y luego nos reírnos 
Locos de vergüenza y resignación 

Ese mismo yo, políticamente consciente y sensible a las injusti- 
cias, tiene la honestidad de admitir que su fantasía de hijo no es solo un 
producto de su anhelo de perpetuarse sino también un instrumento de 

5 En una breve resella digital titulada "Poemas detrás del muro" Jerónimo Pimcntel señala 
acertadamente esta deliberada falta de resolución como uno de los méritos del libro: 
"Pero la mirada que Irngmenta también va más allá y sueña con decantar todo aquello 
que parezca unidad: ia mujer; dividida crurc el Iemínísmo y la maternidad: o la voz 
poénca. oscilando entre la concentración verbal y el desborde dramático". Publicada 
en el blog de tntermerza Iropica/, 5 de agosto de 2012. 
hu p://intern1czzotropical l .blogspot.com/20 l t /08/mas-�obrc-berlin.html 

Hace tres años que llevo de la mano a 1111 hijo no nacido 
medie estúpido el pequeño caminaba tembloroso 
aturdido por la piratería 
estereofónica de 

5 Galerías Brasil (p. 26) 
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chantaje ante el posible padre de esa progenie imaginaria. A la elegíaca 
protesta: Hl}o mío/ el an1or ya no es una cosa de esta era/ Viene una bomba y lo 
destruye, le sigue de inmediato la autocrítica: Pero no he querido distraerte 
con este falsete de mujer herida. 

Nada está más lejos del falsete que la voz cambiante y plural de 
Berlín. Su autora lo sabe y por eso puede permitirse el lujo de flagelar a 
su alter ego poético. 
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DE AFINIDADES ELECTIVAS: FRANZ 
LISZT INTERPRETADO POR CARLOS 
GATTI / Susana Reisz 
Wiessc. Jorge. Vigilia de los sentidos. 
Lima: Editorial Laberintos, 2005, p. 35. 

La palabra poética puede ser otra forma de 
música. la música puede ser otra forma de poesía. Pienso que cuando 
Mendclssohn llamó a sus piezas para piano del opus 30, no. l "Canciones 
sin palabras", sugirió, a través de esa llarnativa negación (sin palabras), 
una profunda afinidad que hasta el día de hoy no ha sido suficientemente 
reconocida. 

La más antigua definición de poesía dentro de la cultura occi- 
dental procede de un artífice de la persuasión, el sofista Gorgias, quien 
caracterizó a esa forma de arte verbal como discurso que obedece a una 
medida rítmica. 

La poesía y la música están hechas de ritmo, es decir, de tiempo: 
el de la duración de las ondas sonoras o el del despliegue de los grafos en 
la superficie que los aloja. Un tiempo limitado, lineal, y a la vez reitera ble, 
cíclico. La poesía escrita se desarrolla -o se des-enrolla si se recuerda la 
escritura en papiro- mostrando a lo largo del rollo, de la página, o de la 
moderna pantalla una cadena de signos verbales. traducibles en imágenes 
acústicas internas o en sonidos efectivos. También la escritura musical se 
nos muestra en el tiempo, desplegando en cinco líneas paralelas-teórica- 
mente infinitas- una sucesión de signos tonales y rítmicos traducibles en 
imágenes mentales acústicas o actualiza bles en forma de ondas sonoras. 

En la antigüedad el crítico literario y el rapsoda que recitaba o 
cantaba los poemas con acompañamiento instrumental solían coincidir en 
la mlsma persona. En cambio, en la modernidad y en la posmodernidad 
la poesía tiende a separarse de la música, del mismo modo que la crítica 
y la ejecución musicales suelen transitar caminos separados. 
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Carlos Gatti se mueve con soltura en todos esos territorios pero 
lo hace de modo discretísimo, como quien no quiere llamar la atención 
sobre sus dotes artísticas. Muchos sabemos que es uno de los más finos 
lectores, traductores y estudiosos de Dante y, en general, de la poesía 
renacentista y moderna en italiano y en español. Hasta ahora no tantos 
sabíamos, en cambio, de su extraordinaria erudición musical, de su talento 
como pianista y de su pasión por la obra de Franz Liszt. 

Su reciente libro Franz Líszt, Peregrino de la vida y de/ arte, publicado 
con el auspicio de la Sociedad Filarmónica de Lima (Lima, 2012), es una 
brillante muestra de la capacidad de Gatti para enJazar sus múltiples 
saberes literarios y musicales y construir con ellos una fascinante bio- 
grafía artística que es, al mismo tiempo, una casi secreta autobiografía 
estético-sentimental, trazada fundamentalmente para sí mismo y para 
algunos espíritus congeniales. 

Digo que los elementos autobiográficos no son del todo secretos, 
pues un bello poema de Jorge Wiesse, pubicado en su libro Vigilia de los 
sentidos, levanta por un instante el velo tras el que se refugia el Carlos Gatti 
pianista, tan apasionado en la ejecución de sus compositores predilectos 
como reticente a exhibir su arte más allá de un círculo muy pequeño de 
amigos. Pienso que recordar el poema en este contexto no nos aparta de 
la reflexión sobre los méritos del libro sino que nos ubica en la longitud de 
onda más apropiada para entender lo que su autor se ha propuesto hacer 
y lo que ha logrado transmitir a los amantes de la música del compositor 
húngaro. He aquí la semblanza poética del Carlos Gatti intérprete del 
"Vals Mefisto": 

Saltan los trinos del arco del Meister, 
Ruedan las pipas y vuelan { o bailan) 
Fausto y la novia, y, en loca vorágine, 
Todos los siguen . Sin prisa, se apagan 

Las notas y, en silencio, Fausto -que arde- 
Coge a su ansia. iSerá, Carlos, la amada 
Música que acaricia con el arte 
De tus dedos la medida del ansia 
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De absoluto que guardas en tu pecho? 
el.a caza alcanzada? ¿El afán cumplido? 
Solo sé que, si aun con ella, el deseo 

No cesa, es que somos, más bien, Mefistos 
-No Faustos- que alguna vez conocieron, 
Y hoy piden, el vino del Paraíso. 

Muchos son los pasajes de la sección dedicada a la biografía de 
liszt en los que es posible ver al trasluz, corno si se tratara de la muy te- 
nue grafía de un palimpsesto, las predilecciones, las emociones, la avidez 
de conociiniento o la visión totalizante de la artes que el autor del libro 
comparte con su personaje histórico. 

Un fragmento de una carta escrita por Liszt, que Gatti cita como 
prueba de la efervescencia intelectual y artística que caracterizó a su 
período de formación en París, nos muestra un cuadro de disciplinada y 
omnívora hiperactividad que bien podría corresponder a los años forma- 
tivos del propio Gatti: 

Mi espíritu y mis dedos trabajan como dos condenados. Homero, la 
Biblia, Platón, Locke, Byron, Lamartine. Chateaubriand, Beethoven, 
Bach, Hummel, Mozart y Weber se encuentran todos a mi alrededor. 
Los estudio, los medito, los devoro furiosamente; además, trabajo de 
cuatro a cinco horas, ejercitándome simplemente (terceras, sextas, 
octavas, trémolos. notas repetidas, cadencias, etc.). lAh, si no me 
vuelvo loco, volverás a encontrar un artista en mí! (p.31) 

Otro tanto podría sospecharse de la evocación, llena de resonan- 
cias personales, de las experiencias estéticas acopiadas por el joven Liszt, 
ya en relación de pareja con la Condesa Marie d' Agoult, durante sus 
viajes por Suiza e Italia, experiencias en las que se enlazan contrapun- 
tísticamente el amor a la naturaleza y la fascinación por la literatura y la 
pintura del Renacimiento italiano: 

De su estancia en Suiza e Italia, y de las profundas experiencias de 
su espíritu producidas por el contacto con la naturaleza y con las 
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maravillas artísticas de los pintores, escultores, poetas. fueron sur- 
giendo obras musicales que pasaron por procesos de reelaboración y 
que luego se reunirían en colecciones que serían publicadas bajo el 
nombre de Años de peregrinación. Allí incluiría obras inspiradas en los 
hermosos paisajes suizos, en textos de Senancour, Petrarca y Dance 
o en obras de Rafael y Miguel Ángel. (p. 35) 

La idea de que todas las formas artísticas se interrelacionan de 
modo profundo y se articulan entre sí según misteriosas afinidades es, 
asimismo, un postulado que tiene amplía cabida en el pensamiento de 
Liszt y en el de su biógrafo, como puede verse en esta cita epistolar: 

Rafael y Miguel Ángel me hacen comprender mejor a Mozart y 
Beethovcn .. Juan de Pisa, Fray Beato y Francia me explican a 
Allegri, Marcello y Palestrina; Tiziano y Rossini se me aparecen 
corno dos astros de luces parecidas. El Coliseo y el Campo Santo no 
son tan extraños como parece a la Sinfonía Heroica y el Requíem. 
Dante encontró su expresión pictórica en Orcagna y Miguel Ángel, 
y quizá encontrará un día su expresión musical en el Beethoven del 
porvenir. (p. 35). 

El "ansia de absoluto" que Jorge Wiesse atribuye a Carlos Gatti 
en el poema anteriormente mencionado, es también un elemento crucial 
en la vida y la obra de Liszt, como queda muy en claro en numerosos 
pasajes del libro, en los que el autor evoca la imagen de un artista hiper- 
sensible, que solía refugiarse en la soledad, la meditación, la religión y la 
comunión con la naturaleza en respuesta a las decepciones sentimentales 
de su adolescencia o de su madurez. Es así, por ejemplo, como en un 
estilo elegante y profundamente ernpático Gatti describe las experiencias 
de viaje de un hombre que a los cincuenta años, después de tener que 
renunciar a casarse con la mujer amada, encuentra la paz y la felicidad 
apartándose del mundo, con la única compañía de un espíritu religioso 
como el suyo, el abate Solfanelli: 

Finalmente llegaron los dos abates a Grottammare, a orillas del Adriá- 
tico. Allí, ya en 1868, pasaron una temporada de meditación y estudio. 
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Sobre esta experiencia, Franz escribió a Carolyne, con la cuaJ mantuvo 
continua correspondencia, respecto a los efectos positivos que habían 
producido en él el mar, las colinas, el dulce clima y el perfume de 
las flores y los naranjos. La visita a los lugares sacros y el refugio en 
la soledad del hermoso escenario natural lo llevaron a sentirse tan 
bien, que consideró a las seis semanas vividas en Grottamare como 
fuente de los mejores recuerdos, dulces e inolvidables, de su vida. 
Para él entonces el paisaje se volvía fuente de poesía equiparable a 
la celestial armonía de los sonidos.(p.47) 

La porción estrictamente biográfica del libro contiene muchas 
otras informaciones sobre los escenarios artísticos y politicos de la época, 
así como sobre los vínculos amistosos y sentimentales y sobre las relaciones 
familiares del peregrino. 

En este último aspecto el biógrafo solo toca al pasar, con la 
obligada discreción de quien ama a su personaje, las contradicciones 
emocionales y éticas del retratado. Menciona, en efecto, con toda la 
delicadez del caso, que en sus años mozos Liszt se fugó de París con una 
mujer casada, la Condesa d'Agoult, con la que tuvo tres hijos y a la que 
más tarde abandonó para dedicarse de lleno a sus múltiples actividades 
artísticas y a sus frecuentes giras como pianista. Con análoga sobriedad 
cuenta que su segunda relación amorosa trascendente fue con otra mujer 
casada, la princesa Carolyne Sayn-Wittgenstein, de la que finalmente tuvo 
que separarse a los cincuenta años, pues ella. profundamente católica, 
deseaba casarse con él, pero el Papa Pio IX no le otorgó la anulación de su 
matrimonio con el Príncipe Sayo-Wittgenstein. Evitando cualquier amago 
de juicio se refiere, también, al profundo disgusto que experimentó el 
maestro cuando su hija Cósima dejó a su marido, Hans von Bülow, director 
de orquesta y discípulo muy querido suyo, para seguir a Richard Wagner, 
a quien él conocía muy bien y ya por entonces admiraba por su genio 
revolucionario. No habría sido de muy buen gusto, por cierto, enfatizar 
que Liszt se enemistó con su hija y con quien después sería su segundo 
yerno, por la misma transgresión ( a la religión y a la moral burguesa) 
en la que él había incurrido más de una vez. Con suma elegancia y una 
mirada comprensiva y compasiva frente a las debilidades de su personaje, 

el) el autor prefiere subrayar su exquisita sensibilidad sentimental y artística, e 
.D 
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su generosidad amical, su reiterada tendencia, especialmente en la madu- 
rez, a sublimar el impulso erótico convirtiéndolo en generador de belleza 
y a superar los desengaños y las frustraciones terrenas entregándose a la 
vida contemplativa. 

Si bien las páginas en las que Carlos Gatti recrea la vida de 
Franz Liszt son admirables por la cmpalÍa de la mirada y la hondura y el 
decoro de la voz narrativa, la parte del león es todo lo que sigue: el análisis 
musical y el estudio de las fuentes existenciales y literarias del núcleo 
duro de la obra del compositor. 

Utilísima para los no especialistas es la visión comprensiva y la 
evaluación global de los diversos tipos de composiciones originales que 
dejó el maestro húngaro. así como de sus transcripciones, arreglos y 
fantasías sobre obras ajenas y propias. 

En relación con las ajenas, como muy bien lo explica Gatti, 
la actividad tenía la doble función de ser un aprendizaje técnico para 
desarrollarse como compositor , así como un eficaz modo de difundir 
grandes obras orquestales y óperas con un único instrumento siempre 
presente en las casas de todos los amantes de la música: el piano. 

Liszt se convirtió, en virtud de esta actividad creativo-reproduc- 
tora, en un audaz precursor de la industria discográfica del siglo XX. 

Su extraordinario talento como "arreglista" de temas preexisten- 
tes dio, en relación con su propia producción, algunos frutos de extraor- 
dinaria belleza, como la sucesiva transformación de un modesto estudio 
juvenil para piano a la manera de su maestro Czerny; primero en punto 
de partida de uno de los Doce Grandes Estudios que se publicarían más 
adelante como Estudios de Ejecución Trascendente -auténticas cumbres de 
la música para piano solo-y, por último, en las dos versiones del poema 
sinfónico" Mazzeppa", inspirado en un poema de Victor Hugo que llevaba 
el mismo nombre del héroe ucraniano. 
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En relación con la obra para piano, primero centrada en el ejer- 
cicio del virtuosismo 'a lo Paganini' y luego cada vez más compenetrada 



con la lectura de poesía y la meditación religiosa, se nos ofrecen intere- 
santísimas viñetas, que revelan los vasos comunicantes entre los sucesos 
de la vida privada del artista, sus hallazgos en el mundo de las artes ver- 
bales, visuales y musicales, su contacto privilegiado con la naturaleza y 
su constante aspiración a desprenderse de los lastres terrenales para 
elevarse, a la manera platónica, a un mundo de belleza absoluta, capaz 
de borrar las imperfecciones de todo lo conocido y de vencer a la muerte. 

Gatti rescata, asimismo, algunos aspectos "futuristas" en el 
manejo iisztiano de la orquesta a los que se les ha prestado escasa aten- 
ción, como el uso intensivo y original de los instrumentos de percusión, 
el empleo del arpa de un modo que anticipa los experimentos del impre- 
sionismo y la introducción de la voz humana en el tejido orquestal, con 
lo que se anticipó a las innovaciones de Gustav Mahler. 

Para los especialistas -musicólogos e historiadores del arte y de 
la literatura- el libro tiene numerosos atractivos que, sin embargo, no 
excluyen a los aficionados, pues su autor emplea siempre un lenguaje 
sobrio y terso, muy cauto en el uso de tecnicismos y de jergas académicas. 

El examen de las composiciones que integran los tres volúmenes 
de "Años de peregrinación", obra que representa una de las cumbres de 
la literatura pianística del romanticismo, combina reflexiones de orden 
técnico-musical con sagaces observaciones psicológicas. En todos los casos 
el lector encontrará reveladoras síntesis de las circunstancias de vida y de 
los valores éticos y estéticos subyacentes en cada pieza. 

Descubrirá, así, que las composiciones del primer volumen son 
un brillante producto de la entrega del joven artista a los placeres senso- 
riales, a la pasión amorosa, a la excitación de los viajes por Suiza e Italia 
y al goce de la deslumbrante belleza paisajística de los lugares de tránsito. 

Las siete piezas del segundo volumen le revelarán un nuevo giro 
en la sensibilidad del compositor, quien en esa etapa de maduración 
personal y estética encontrará una poderosa fuente de inspiración en la 
contemplación y el goce de las artes plásticas y de la literatura italianas. 
Por ser un profundo conocedor de Dante, de Petrarca y de los grandes 
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pintores y escultores del Renacimiento, Gatti está en condiciones ópti- 
mas para reconstruir las fuentes artísticas de cada pieza, así como para 
ayudar a entender las correspondencias entre esas obras y las estructuras 
musicales que pretenden reflejarlas. 

El análisis de las piezas del tercer volumen revela un último 
giro en la producción lisztiana, que se mantcnd rá hasta el final de 
su vida: la tendencia a mirar las bellezas terrenales, en particular el 
paisaje solitario o los juegos de agua en su refugio romano de la Villa de 
Este como un punto de despegue para acceder a la esfera de lo sagrado. 
En palabras del autor: 

Es posible descubrir en este volumen un inundo unitario en el que, 
a partir del contraste de los opuestos simétricamente dispuestos. se 
cumple un recorrido, la peregrinación de un alma que recibe la llama- 
da de lo absoluto y, por un camíno ascétlco. viaja hacia él. ( 101-102) 

La porción final de la parte del león está ocupada por el análisis 
lítcrerio-musical y por la partitura de la Sinfonía Dante. Esta obra, que 
constituye una de las más acabadas muestras del genio orquestal de 
Liszt, funciona como un disparadero de la imaginación crítica y de la 
creatividad verbal de Gatti, quien alcanza en este texto una destreza 
descriptiva y una capacidad sinestésica excepcionales. 
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Uno de los momentos culminantes del estudio (y también el más 
marcado por la sensibilidad del analista) es el pasaje dedicado a evocar 
-con expresiones de calidad musical- imágenes mentales de melo- 
días que a su vez han sido concebidas como traducciones melódicas 
melopeas de los versos del Infierno dantesco que cuentan la historia de 
Paolo y Francesca da Rimini. La empatía de Liszt, hombre experimentado 
en transgresiones, con los amantes condenados a vagar sin esperanza 
por haber sucumbido a una pasión prohibida. se transmite, como en 
la imagen platónica de la piedra imantada, del músico romántico a su 
congenia! intérprete peruano, quien concluye la evocación con esta frase 
digna de un poema: 



Acabado el pasaje de Francesca y Paolo, aéreo. delicado, amoroso, se regresa 
a lo terrestre, lo pétreo. (p.127) 

Me detengo aquí pues la cita precedente resume con lapidaria 
elocuencia todo lo que los amantes de la música y de la poesía pueden 
encontrar en este libro fascinante. 
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EN ESTE NúMERO 

La editorial Argos Books, de USA, publicaré próxlrnamcruc 
The Fa// oftightrops, traducción de La caída del equilibrista, el primer 
pocmarto de CÉSAR Gu1r1ÉRREZ. Entre tanto, avanza la traduc- 
ción al francés de su novela Bombardero, que publicarían, si no 
Gallimard, Editions Attila. Tras filmar una "película imposible" 
-así se refiere a ella- en Ciudad Juárez -"tierra de nadie, sí de 
la muerte", dice- MARIO BELLATIN estuvo recientemente en 
Perú, invitado a inaugurar la Feria del Libro de Huancayo. En 
Documenta Kassel expondrá un proyecto que es una suene de 
propuesta conceptual plástica a la que está vinculado el texto que 
aquí le publicarnos. MóNICA BELEVAN se encuentra haciendo un 
postgrado en Historia y Filosofía del Diseño en la Universidad de 
Harvard y lidera con su esposo, Alonso Toledo, Diacrítica, finna 
de arquitectura. 

Los poemas de Micaela Chirif son parte del libro Sobre mi 
almohada una cabeza que publicará este año en España la editorial 
Pre-Textos. La poesía publicada por ALBERTO BLANCO entre 1968 y 
2005 ( 14 poernarios) fue reunida por el Fondo de Cultura Econó- 
mica de México en dos volúmenes: El corazón del instante y La hora 
y la neblina. Además de poeta Blanco es músico y crítico. JORGE 
W1ESSE acaba de terminar la traducción al español del libro 35 

sonetos, de Fernando Pessoa. El poema de MARIO MoNTALBETfl es 
parte de su libroApolo Cupisnique, que aparecerá este afio en Lima. 

De José Ignacio Padilla, quien fundó y dirigió en Lima la 
revista more ferarum, Hueso húmero ha publicado partes de la tesis 
sobre Jorge Eduardo Eíelson con la que se doctoró en Princcton. 
Radicado en Madrid, está terminando un torno de ensayos sobre 
poesía latinoamericana. El ensayo de EFRAÍN KR1sTAL apareció en 
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el volumen Sloterdijk: Now, Stuart Eldcn (editor) Cambridge, Polity, 
2012. Director del Departamento de Literatura Comparada de la 
UCLA, Kristal editó recientemente, con John King, The Cambridge 
Cornpanion to Mario Vargas Llosa. Es uno de los cuatro editores del 
Blackwell Encyclopedia ofthe Novel (2011 ). 

Desde principios de este año LUIS ALYARADO dirige en Radio 
Filarrnonfa un programa dedicado a la música experimental. 
En agosto próximo, en la Fundación Tcleíónica, presentará 
una muestra titulada "Dejar actuar al tiempo a cien años del 
nacimiento de John Cage". Y el sello neoyorino Pogus lanzará 
en breve "Tcnsions at ihc Vanguard Ncw Music from Pcru 
( 1948-1977)", disco doble compilado por él. FERNANDO [WASAKI 
estuvo recientemente en China y Japón, dando conferencias. 
La que aquí publicamos tuvo lugar en el Instituto Cervantes de 
Pekín. Tras largos años de docencia universitaria en Nueva York, 
SuSANA REtSZ ha regresado al Perú. En la actualidad desempeña 
el decanato de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la 
PUCP. Filosofía de la plenitud e interculturalidad son dos remas 
en los que viene trabajado actualmente Joss IGNACIO Lór-nz 
SoRJA y es probable que den lugar a sendos libros. Ya en imprenta 
está el cuarto tomo de la Historia de la UN! ( 1955-1984) que ha 
trabajado con un equipo de colaboradores. 

Sobre el libro Gerardo Chávez. El asombro perpetuo, edita- 
do por Mirarte ( Lima, 2011) escribe en este número ALFONSO 

CASTRILLÓN V1ZCARRA. Acerca de este crítico e historiador del arte 
y de EDUARDO MAZZINI, véase nuestro número anterior. 
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12 años de experiencia 

53, 000 horas de vuelo 

383,000 personas y 
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Desde 1994 trabajamos "de manera continua e ininterrumpida al 
servicio de las principales empresas petroleras, mineras, de 
construcción y de electricidad. Nuestra capacidad técnica y la 
experiencia y el conocimiento de nuestras tripulaciones nos han 
permitido desenvolvernos a lo largo y ancho de todo el país 
brindando un servicio seguro, eficiente y de calidad a nuestros 
clientes. 
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BBVA Continental 

Ellos entendieron que leer 
es estar adelante y nos 
apoyaron con su respuesta. 
Minera Bamck Misquichllca • AFP Horizonte • Agrícola Hoja Redonda 
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Funsur • Hotel Pararas • Impala • Municipalidad de Miraflores 
Nitratos del Perú • Petroperú • Seal • Siderperú • SN Power 
Tecnológica de Alimentos (TASA) 

Con el compromiso de todos. 
estamos cambiando el futuro de los niños 
y garantizando el desarrollo del país. 
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adelante. 
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